向奶奶讲述

周范才

经年在外，“故乡”的影像已经越来越模糊了。要不是因为奶奶的缘故，我或许都不会回到湖南的老家。

去外省上大学后，我逐渐的回家少了，以至于仅仅是春节有限的假期内才能赶回生育我的老家，陪奶奶呆上几天。

这成了奶奶每一年的最大指望。这次回到家，又不例外，奶奶问我的第一句话依然是像往年一样，“这次能多呆几天吗？”再粗心的人也能听出她言语中的小心翼翼，奶奶显得很敏感，她为我们能独自闯荡在外感到了深深的满足和荣誉，却又想着我们能暂时抛去那一切留下来守着她。

过去很多年，一直拒绝用拐棍的她如今仅仅是从厨房到她卧室的距离也得拄拐了。奶奶弯下腰也变得很困难，但她依然可以很有条理地照顾好自己。

电视上各种节目非常丰富，奶奶几乎都看不懂，可她却认识屏幕下方的很多字。“我的眼力还是可以的。”奶奶不止一次地在我面前念了出来，然后很自豪地向我询问有没有念错。今年的央视春晚，赵本山缺席了，但很多电视台不时把他的小品重放。这也是奶奶过去这些年通过电视唯一认识的人，尽管她对小品中许多引人发笑的“包袱”一脸的茫然。

这个一日千里的世界，在我们的脚底下奔流不息，却把养育了我们两代人的奶奶远远地甩在了身后。我拿出iPad，翻出收藏的我和朋友们的一些照片，教她怎么用手指去翻页。奶奶翻到了七年前去深圳旅游时的照片，显得很惊奇，忙不迭的问我这么多年了，照片怎么还能在呢，又怎么到这个里边去了？根据她的生活的经验，照片只有冲洗出来了才能保存到现在，我一时语塞竟不知如何向她解释当前数码时代的奥秘。

奶奶已经88岁高龄，24岁第二个儿子还抱在怀里的时候，爷爷就被国民党军“抓壮丁”，后来随着国民党败退到了台湾。一别数十年，1988年台湾“解禁”后全家才第一次获知了岛上亲人的音讯，只是时代和历史早已滚滚向前了。就这样，奶奶守寡至今，以一羸弱妇人之力养育大我父亲兄弟二人。

春节，是商场里的琳琅满目，是商家眼里滚滚财源的假日经济，是电视上各种节目的插科打诨，是餐桌上的美食和美酒。可在奶奶的眼里，这一切跟她毫无关系。吃的，她已经吃不动了；看的，有些她也已经看不大明白；甚至，连我们过年回到家，山南海北地开怀畅聊的时候，奶奶也早已插不上话。在她的言语环境里，她仅仅知道身边的亲人、一年里打过照面的邻居身上那些无人感兴趣的琐事。每回甚至她还没有讲完，听着的人早已知悉就里。

每年春节，散居各地的子孙辈们都会赶回到她的身边，可这除了带给她心理上的慰藉外，已经很难走进一个老人的内心。