张八寨的中国年

张海林

腊月二十七的晚上，村里干部到饭店扎堆，领一年的工资。张锡江开着小车去了，拿回2400元，这是他当上张八寨村四队队长15年以来，开资最多的一次，最早是40元一个月，后来涨到了60元，如今是200元一个月。

张锡江生活的张八寨村位于河南新乡郊外，紧邻107国道，已竣工待通车的石家庄至武汉高铁穿过村庄西南边缘的土地。随着城镇化的发展，2011年，占地100多亩的物流公司开在了村旁，村里规划的占地40多亩的8栋小产权房也建好了……

村里的养猪户都发家了

对于张锡江来说，当队长的工资只是年底家中的一部分“收成”，他还置有一辆拉货卡车和一辆拖拉机。他包下了8栋小产权房建设所需的水泥，拉一趟水泥要先垫资四五千，他借了表妹五万、亲姐三万、老婆的二妹一万，赊欠水泥厂12万，石武高铁在村旁修建的时候他拉了很多趟石子，赚了五万多块，这些钱都投了进去。腊月里他就主要跑这块的钱，去了十来趟，拿回五万。

这五万在家里放了一个晚上，第二天一早他就拿去还表妹了。表妹这几年养猪发了家，她是个能干的女人，和他老公租了一亩地，盖了猪圈，包下市里几家饭店的泔水，养了一百多头猪。表妹说，她养的猪每头都有三百多斤，每头都养上一年才成，这种泔水猪比饲料猪的肉要好吃，一头猪能赚个一千块。去年瘦肉精的事出来后，上面查得紧，没人再敢用那个东西了，这几年猪肉价格不赖，她村里的养猪户都发家了。

张锡江听了后也隐约萌生了养猪的念头，他琢磨着今年卡车生意不会好了，张八寨村以及周边村庄的小产权房都建得差不多了，村里盖房子的人家也会越来越少。

离开表妹家，他驾着东风雪铁龙的轿车，吹着暖风，愁着“2012年该干啥活儿”。去年赚的钱买了这辆七万多块的车，修整了房子，马上48岁了，他觉得自己还远没到退休的日子，要再谋个营生。

两儿女都要去北京

这个年，张锡江在食材上花费了不少，豆角和蒜苔一斤六块，蘑菇一斤五块，菜价相比往年大致贵了两三块。

肉也不便宜，但不比往年贵多少。张锡江喜欢吃牛肉，这一直是过年食材里必备的。张八寨村隔着不远的古固寨镇上有家杀牛的，不勾芡、不加色素的牛肉一斤三十八块，这种口感好，他买了两斤，还有种勾芡加色素的三十块一斤，这种看上去好看，他买了四斤。

他老婆年前在一个粉皮厂里干了三个月活，有种白色粉末总是在有人去检查的时候被藏起来，她很好奇，就偷偷拿回家一些，不过最终也没弄清楚是啥东西。

老婆觉得食物的事较真不得，否则啥东西都吃不了。年货断断续续采购了一个多星期，跟着贴了对联，煮了饺子，燃了鞭炮，年气就来了。

在张八寨村，正月初一大早所有人要走街串巷拜年，见面时大人都会闲说起家里孩子的学习。张家惠是张锡江近门哥哥的小孙女，正在读小学二年级，家里送她读了附近的明昌学校，私立的，教学质量比村里的好些，就是离家远，每天要坐校车往返。

明昌学校有三辆校车，每天挨村接学生，2011年甘肃校车出事故后，学校把校车停了，学生上下学就得家长接送。校车风波在张八寨村各家的电视上日渐减退后，加上许多家长都怨没工夫每天接孩子，校车就和往常一样接着开起来了。

校车能坐得下二十多个学生，张家惠一般早上七点半的时候在路口等校车，通常能抢得座位，偶尔会拥挤。每学期车费五十块，她已经坐了两年多校车，司机是她近门的一个爷爷，家里人还是放心校车的，因为一直也没出过意外。

对张锡江来说，看到孙辈上学，还是遥远的事。儿子在省内念二本，大三了，打算考研去北京，闺女把工作也定在了北京，俩孩子提起结婚就摇头，更别提育养下代人了。

很少去大医院，怕被坑

大年初一过后的几天里，大人就忙着走亲戚，年轻人就张罗着小学初中高中的同学聚会，张锡江的闺女年初五聚了高中同学，回来说起她一个当医药代表的朋友，月薪一两万，但他刚干这个职业的时候，心头不舒服了很长一段时间，总觉得有点儿像赚了黑心钱。他所在的制药厂，是一家以肿瘤药、麻醉药知名的企业，他的工作就是负责跟某个医院的医生搞关系，不定期地送些钱物，拜托医生多开他们公司产的药。

这个支出最后要加到药价里。他举例说，一个成本六十块的药，加上给医生送礼的钱，一般以369元的价码供给医药公司，医药公司再410元卖给医院，医院再478元卖给患者。对这种行业明规则，他刚开始心里很痛恨，“不过许多制药厂都这样，日子久了，也习以为常了。惯坏的是医院，坑惨的是患者”。

他觉得这种行业状况不大可能根除，他说，医改一直抓虚高药价，但怎么改也改不到他们头上，没有现在这种模式，也会有别的方法代替。

闺女说她的另一个女同学对此看法不一样。这个女同学去年从南方一所重点大学医学院的护理专业毕业，今年刚考完临床专业的研究生。她说自己实习的时候，曾跟着一个有良知的教授，他做手术绝不多收钱，这个教授给她很大影响，她觉得自己以后当医生了，坚决不会干缺良心的事。

张锡江对闺女这个女同学的话还是有点含糊，“大医院的医生和护士沾油水的机会多，没办法处事特干净。”他说他很少去大医院，怕被坑。

去年有段时间他牙疼难忍，就到村口的一家口腔诊所治了痛，比大医院要少花很多钱。今年闺女临过年回家时在北京也遭了牙疼，北京的医生检查说是根尖炎，治一下要两三百块，还要花几周时间，她就在北京的药店只买了两盒消炎药，花掉四十多块，打算在新乡市里的医院治。

张锡江拿自己的治牙经历为例，坚持带闺女又到村口的口腔诊所看了牙。最后抓了三块钱的药，花五十块拔掉牙神经又补了牙，病果然就除了。张锡江得意了几天,他觉得农村人看病，就图个药到病除，图个便宜，村里诊所开的药足够医治平常的病痛，所以他几乎不去大医院。

张锡江的日子是许多农村人每天经历着的，他们活在中国，日子都是真实的，也一直是变化的。