一百零四个人的生命和一个人的名誉
2012-04-29张作民
我犹豫了好长时间，要不要把这个故事写出来？
无数影视剧都有这样的画面：敌人——无论是国民党还是日本鬼子——摇动着白旗从坑道里走出。可突然间，角色要掉过儿。我想象不出那会是怎样一个场景：王营长双手高高地举着一件白衬衫，向荷枪实弹的敌军，向端着摄像机的美国记者走去。尽管他庄严地昂着头，没有恐惧、屈辱，没有愧疚……但毕竟是投降了。
当然，他不是一个人。跟在身后的，是104个半大不小的孩子，最大的16岁，还有一个是女孩。
后来有位编辑对我说，既然历史上曾经发生，就应该写出来。世人怎么评说，那是别人的事。
于是，我下了决心写这段苦涩的往事。
1
这要从两年前说起。
那时刚刚实现“三通”，我去台湾采访时，认识了一个叫毛安平的老人。
他是台北夜市一家饼屋的老板。那店的门脸不大，拦街放着两张长桌，可以坐十来个人同时进餐。桌边就是操作台，三个磨盘大的平底铁锅一字排开。“大厨”是老人的孙子，客人现点现做，品种有十来样，忙得他不亦乐乎。但吸引我的是壁上的一行字：“大陆记者一律免费。”
“为什么呢？”我问那小伙子。
“爷爷，有人问记者。”小伙子头也不抬，就叫了一声。显然，感兴趣的不是我一个。
这时，便有个老人从里面走出来，看着我，用一口流利的京腔客气地问：“您是从大陆来的记者？”
我点了点头。
“是新华社？还是人民日报？或者是解放军报？”
我笑着道：“都不是，是一家专业性的报社，和文化有关的。”
“能耽搁点儿时间聊聊吗？”
“可以呀。您是北京人吧。”
“请去里屋吧。”
于是我跟着老人往饼屋深处走去，原来里面也有两张桌子，顶上挂着彩纸和气球。
“我喜欢孩子，他们来这儿过生日都要好好招待一下。”老人一边说，一边拉开椅子说，“我是在北平长大的。当然，就是你们说的北京。您的饼一会儿就送来。”
“不着急。”我坐下问，“现在大陆来旅游的很多，为什么唯独对记者这么客气？”
“记者走南闯北，见识多嘛。您可知道有个叫黑嘴头的地方？在A市附近。”老人看着我问。
“不知道。”我想了想才回答，“是乡镇还是村啊？”
“我查过大陆出版的地图，就是找不到。”
“解放后……”我意识到这儿是台湾，便改口道。“1949年以后，许多地名都改了。”
老人对我的“大陆语言”似乎并不在意，说：“是啊，我也是这么想的。”
“您有什么事吗？”
“也没什么大事，就想找座坟。”
“坟？”我有些奇怪，又问，“谁的坟？”
“一个叫王福才的。但我不知道是不是他的真名，是个营级军官。”
“是……”我犹豫了一下才问，“是当年国民党的军人？”
“不，是你们的解放军。”老人苦笑道，“过去这么多年了，也许很难找了。”
“那也不一定。”我说，“现在各地都有烈士陵园，多少年还是可以找到的。”
“但他不一定会在那种地方，也不一定会列入你们烈士的名册。”
“不是打仗牺牲的？”
老人沉默了一会儿才说：“不，应该说是牺牲。”
“为什么呢？”
老人却没有回答。
“他是您的亲人吗？”
老人摇了摇头，说：“算是朋友吧。其实我是想通过这座坟，找到他的家属，他的后人，还有就是有关系的一些人。”
“为什么您不去一下呢？现在来去自由了，特别是你们去大陆应该不困难吧？”
“我是要去的。不过，我得作点准备，再说年龄大了，出次远门也不容易。”
这时，小伙子来送饼。老人便热情说：“趁热，这饼就吃个出锅，凉了就变味儿了。”
我看着还在盘里■作响的葱油饼，一下来了食欲。咬了一口，皮脆里酥，香气扑鼻，还真的好吃。
“这饼屋，我做几十年了。”老人乐呵呵地说，“过嘴香，没有说不好吃的。要是哪天能去黑嘴头，也会带了去。”
小伙子在一边嘟哝道。“黑嘴头、黑嘴头，我爷爷成天就这三个字，从小就听他念叨，烦死了。”
老人训斥道：“你懂什么？还不快到前面去，客人该有意见了。”又拿出一张名片递给我说，“万一找到黑嘴头，就请来个电话。拜托了。”
我看到名片上除了电话和名字，还有一行字：如找到黑嘴头王营长的坟，请一定要告诉我。
2
从台湾回来后，我开始忙着与建国60周年有关的采访，台北的饼屋很快被抛到脑后。一年后，A市有位市领导来北京开会，顺便邀请记者去参加一个活动，我想起老人嘱托，便自告奋勇报了名。
没多大事儿，一位德高望重的老革命写了本回忆录，当地宣传部门想扩大影响。那天，我和北京的同事听了一整天的战斗故事，许多情节都是小说或电影里有的。正准备跑出去打电话消磨时间，突然听到那位老革命说：“我们在一个叫黑嘴头的地方打得很惨烈，双方都减员上万，河水都被染红了。”
我一听，立刻问：“黑嘴头在什么地方？能去看看吗？”
“可以啊，离这儿也就20来公里。”宣传部门的领导和老革命商量了一会儿说，“这样，明天换一个方式，到当年的战场边看边讲，也让同志们感受一下这60年来翻天覆地的变化。”
第二天，我们就来到了黑嘴头。当我站在高处，领略黑嘴头的全貌时，就被眼前的美景惊呆了。只见百十来座单体别墅错落有致地隐卧在一片花红叶绿的丛林中，周边都是种满了果树的山岗，唯有南北各现一路缺口，引着一条逶迤的车道在那些漂亮的房子中间穿过。哪里还有丝毫战场的影子。
“大家注意到没有？”老战士指着别墅群说，“在战时，这儿就是一个口袋。南北都是入口，无论是南退还是北上，只要进来就插翅难飞。当然，前提是占领四周的这些高地。”
“不能绕道吗？”有个同行问。
“这儿是通往A市的必经之地，绕道起码要多花半天时间。在争夺城池的战役中，不要说几小时，几分钟都很宝贵啊。”
“那，你们的敌人是什么部队啊？”我想起台北的老人，多了个心眼问。
“正面交锋的是国民党第123军的84师12团，前身是79师的坦克旅。全部是美式装备，也是国民党彻底覆灭前的一张王牌。”老革命如数家珍。
我把敌军番号记在小本上，然后随大家一起去了烈士陵园。
内地埋葬军人的烈士陵园看上去都差不多，这儿也是。中央是模仿天安门广场人民英雄纪念碑的一座石塔，上书毛体“永垂不朽”四个金字，碑座是一些端着枪冲锋或舞旗吹号的石雕。有字的一面记载着某年某月某日某部队在某战役中牺牲的人数，不像国民党的陵园无论军衔高低都刻着亡者的姓名。
我们按惯例敬献了鲜花，并排成队鞠躬。陵园领导知道有北京来的记者后，又让值班人员补放了礼炮。那炮花在蔚蓝色的高空炸成一片闪眼的亮光，然后飘起些许烟雾，就消失在无垠的穹苍之中。
“希望多宣传我们的烈士，没有他们的牺牲，就没有今天的幸福生活啊。”一个姓冯的主任说着，就挨个儿跟我们握手。
“在这儿的烈士中，有没有一个叫王福才的啊？”我问。
“没有。”冯主任肯定地回答。“他是做什么的？”
“是个营级干部。”
“没有。”冯主任看了我一眼，摇了摇头说，“如果是军官，我应该知道。”
当晚，我用手机拨通了台北的电话。
“毛先生，您好。我是北京的一个记者，去年来过您的饼屋，我们说过黑嘴头，还记得吗？”
“记得，记得啊。”
“我现在就住在黑嘴头附近的宾馆里，不过已经不叫这个地名了。隶属A市，算远郊区吧。”
“找到王营长的坟了？”
“没有。我问了烈士陵园的领导，他说没有。”
“那你听到些什么……”老人似乎在斟酌字眼，过了会儿才说，“有什么让你觉得奇怪或意外的事吗？”
“没有啊。”我想了想说，“只是说，A战役时，双方阵亡的都很多。”
“您是说C会战吧？打仗嘛，哪有不死人的。”
我知道，A战役被国民党军人称为C会战，就觉得老人曾经当过兵，于是进一步试探道：“我听一个老兵说，这儿的地形就像个口袋，是不是打过伏击啊？”
“啊……伏击？好像……好像没听说。我也不知道。”老人显然回避着什么。
“恕我冒昧，您曾经是国民党的一名军人吧？”我突然问。
“啊……那都是过去的事了。”
“为什么您对黑嘴头这么有兴趣呢？”我又问：“您是不是在123军的84师12团呆过？或是原来的79师坦克旅？”
“您是怎么知道的？”老人似乎很惊奇。
我得意道：“猜的。”
“我当时是在那个部队。”
“为什么要对解放军的一个干部这么感兴趣呢？”
“唉，一言难尽呀，拜托你帮着打听打听，还有没有人知道王福才……或者叫王营长……那可是一百多条人命哪。”老人的声音似乎一下子显得很凄凉。
“什么，什么一百多条人命？”我忙问。
但老人已经挂断了电话。
我产生了强烈的好奇心。当采访活动结束时，便找了个借口单独留了下来。
3
我开始翻阅那位老革命的回忆录，希望从中找到与黑嘴头有关的内容。然而结果很失望，500多页厚厚的一本书，写了五六十个战事，可“黑嘴头”三个字提都没有提。我又当面向那老革命请教，他沉默了半晌才说，其实A战役时，他在另一条战线，后来只是因为工作需要，才研究了一些本地的战史。
“可您不是说过，与国民党的12团正面交过锋，在黑嘴头？”
“那是我记错了。黑嘴头的事，我也是听别人说的。”
我感觉这位老革命没有说真话，跟台北的老人一样，同样在回避着什么。果然，当我想再拜访时，他的家人就说已经外出了。
这样，黑嘴头成了我心里的一个谜。我想，这儿一定发生过什么事，而且敌我双方都不愿意提及。那究竟是什么呢？
我把烈士陵园作为解密的突破口。天天泡在资料室，一遇到上了年纪的人就问这问那。特别是黑嘴头的事，有点蛛丝马迹就穷追不舍。我的这个举动立刻引起了陵园领导的注意。有天夜里，冯主任带着两个警察来宾馆找我了。他们先是认真检查了证件，然后才很严肃地对我说：“如果写报道，最好不要写黑嘴头。”
“为什么啊？”我的好奇心更重了。
“有些事现在不方便说。”冯主任是个和我年龄相仿的中年人，他用严厉的口吻说，“这是上面的规定，你作为北京来的记者，应该自觉遵守才对。”
“可我什么都不知道，遵守什么啊？”我开始叫板。
一个警察黑着脸道：“最好明天就离开，否则你是要负责任的。”
我感觉到了威胁，便挑战般地问：“要是我不想走呢？”
“那我们会‘送’你走。”另一个警察恶声恶气说。
我被激怒了，找出一张市领导的名片扔到警察面前，毫不示弱道：“打个电话，把你们刚才的话重复一遍。”
那两个警察看着名片上钢笔写的手机号，和冯主任走了出去。不一会儿，冯主任单独回来时，已经是满脸堆笑。
“对不起，刚才有点误会。”冯主任用谦卑的声调说。“我们不知道您是市领导请来的客人。这样吧，刚才已经请示过了，您想知道什么，都可以问。但新闻纪律您也是知道的，就不用我多说了吧。”
既然如此，我也就笑着说：“也怪我没及时说明。其实只是有点奇怪，似乎在黑嘴头发生过什么事，可大家都不想说。”
“那是件很丢人的事。”冯主任看了看关着的房门，才说。“我们是自家人，才跟你说的。千万别录音啊。”
“我不会录音。”我摊开双手表示什么也没有。
“好吧，其实我也是听说的，具体什么情况不清楚。”尽管房间里没有别人在，他还是压低了声音说。“在A战役发动总攻前，解放军的一个新兵连在那儿向敌人投过降。您想啊，这是个不名誉的事，能张扬出去吗？”
我心里一沉，这可是没想到的。
“竟有这样的事？”我有些怀疑地问。
“是啊，我们都是解放后才出生的，没经过战争。”冯主任打量着我，接着说，“我是因为在烈士陵园工作，过去的事听得多了些。解放军投降，这是多大的耻辱！真是闻所未闻啊！”
“那……有文字记载吗？”
“没有。至少我们陵园没有。上级机关是不是有，不知道；就是有，也是绝密文件吧。”
这一夜，我失眠了。
在我的家族中，没有一个军人。我也没经过战争。对战争的理解，过去都是通过电影或电视剧，还有就是小说、回忆录得来的。这都是人为加工过的东西，而且倾向性非常明显。关于投降，就我受的教育说，绝对认为是懦夫行为，是最没骨气，最可耻的人才做出来的事，应该受到历史的唾弃。
好奇虽然是人类的天性，特别是对我这种职业来说更是工作的一种动力。但我已经不想再知道什么了。就像是看到一堆垃圾，我会绕着走过。
大约到了清晨，我终于睡着了，而且还做了个梦。我梦见自己在战场上，全身都在流血，一边端着机关枪扫射，一边高喊：同志们，冲啊！
快到中午我才醒来，匆忙洗了澡就到前台询问有没当天回北京的航班。这时，陵园的冯主任又出现了。
“这就走吗？”他似乎有些意外。
“最近很忙，单位还一大堆事呢。”我搪塞。
“那……”冯主任犹豫了一会才问，“昨晚说的事，你不感兴趣？”
我摇摇头：“不感兴趣。”
“还以为您要写什么文章呢。”
“能写什么？”
“现在记者不是喜欢到处打听吗？越新奇越能吸引人啊。”
“这要看什么事。”我一本正经道，“像昨晚说的应该是个禁区。再说了，从我个人的感情说，也不想沾那些乱七八糟的事。”
这时，前台服务生回复说，最早是下午两点的飞机，现在赶过去还来得及。
我正准备打票，却听冯主任请求道：“能不能再呆一天走？行吗？”
我有点奇怪：“为什么？”
“我想跟你说点事。”不等我回答，冯主任就跟前台的人说，“机票的事我们单位也能解决，就不麻烦你们了。”说着，就像怕我逃走似的，拉着我的手，向门外走去。
“去哪儿？”我有些不高兴地问。
“带你去个地方，去见一个人。”
“可你也该问问，我有没有兴趣啊？”我已经是在责备了。
“你会有兴趣的，我保证。”
“不行。”我有些恼怒了，“我得去机场。”
“我们去看一个私人的烈士陵园。”冯主任小声道，故意把“私人”两个字咬得很清楚。
“私人的？”
“是啊，就是和公家的没关系，纯粹是民间修建、私人管理的。没听说过吧？”
这话从一个烈士陵园的负责人嘴里说出来，确实让人奇怪。我知道，现在内地大约有五千多所烈士陵园，全部由政府的民政部门管理。个人捐助的资金也必须由管理部门统一使用。
“私人修建的，那能算是烈士吗？”
冯主任没有回答，只是说：“您去了就知道了。”
“在哪儿？”
“就在黑嘴头。”
“黑嘴头！”
“而且那儿就有一个王营长的墓，但不知道是不是你说的王福才。”
已经没什么好说的，我立刻上了冯主任自己开的吉普车。
我们从北面进入“口袋”，然后沿着两旁种满了乔木的那条车道穿过别墅群，出了南口。汽车稍微转了一个弯，就停在一个向阳的山坡上。
“就在那片树林后面。”冯主任指了指不远处的一片葱绿说。
我们循着大理石铺成的台阶拾级而上，走不多远就看见一座庙宇样的房子。进了一个红漆大门，就是一个类似北方四合院的建筑，只是天井要宽敞明亮得多，中央有个香炉，没有燃条，却落着不少灰白的烟末。朝南的正房供着一个与真人相差无几的塑像，戴着军帽，穿着军装，上面有写着“中国人民解放军”的胸徽。
我正在疑惑，却听冯主任在一边说：“这就是那个投降的王营长。”
我又吃了一惊。
看着塑像前放着供人下拜的蒲团，我便问：“这……这是为什么呀？”
“因为他救了104个人的性命。”冯主任露出一丝狡黠的笑容，似乎在说“你终于好奇了吧”。
我想起台北老人说过什么一百多条人命的话，心里想，莫非是一回事？
这时，有位老人从里屋走了出来，看着我问：“您就是张记者？”
我点点头问：“您是……”
冯主任抢着说：“他是我爹，也是那104个人中的一个。”
“我叫王冯铁生。”不等我问，老人就解释说，“我们104个人都在原来的名字前面加了个王字，感谢王营长的救命之恩。”
“您说的王营长是不是叫王福才啊？”
“王福才？”老人想了想才回答，“没有听说过。”
“那，您说的这位王营长叫什么呢？”
“可能叫王刚，但也不一定。不过，我们都习惯叫王营长。走吧，我带您看看他的坟。”
我们绕过正房来到后院，那儿很宽敞，到处种着树。在几棵高大的银杏树间竟然有一个墓地，上百个碑石整齐地排成四列，最前面是一个大理石墓栏，中间有碑，光洁如玉，没有任何瑕疵，上面写着“王营长”三个字。那些小些的墓碑上，有的有字，有的没字。
我正要发问，就听老人说：“一共是121位。已经不在的就有字，没字的说明还活着。”
我细看，有字的果真都是人的名字和生辰。我已经非常好奇了：“怎么又是121位呢？”
老人一笑道：“想必张记者也饿了，我备了些素菜，边吃边聊吧。”
于是我们回到了前面的东屋，那儿已经放好了一桌酒菜，一位老妇人在旁边候着，另有两个中年男女在温酒上菜。
“这是我的老伴，大号叫王保葵花，也是我们那些人里面的。”老人又指着那两个人说，“他们是我的小儿子和他老婆。他们不在这儿住，知道您要来，特地过来帮忙的。”
我不知道为什么会受到这么厚待，便忙道谢入了座。冯主任便给我倒酒，我忙说不会。老人就说：“这是自家酿的黄酒，不上头的。”
“可我对酒精过敏，喝一点就想睡觉，一会儿你们说什么都记不住了。”我说。
老人就不再坚持，自己喝了一口就让我吃菜。
“这菜是我自己种的，不用农药化肥。鸡也是散养的，还有鱼也不用激素。”老人笑嘻嘻地说，“我知道你们大城市的人喜欢绿色食品，就特意多准备了一些。还装了一个纸盒子，都是刚从田里新摘的，让你带走。”
我便吃那炒得碧绿的菜，果然和北京超市的完全不同，鲜美无比。
接着，老人又问我孩子、爱人以及父母的情况，他也说些家里的琐事，连孙子上学淘气挨老师罚站都说了出来。等吃得差不多了，气氛也融洽得像是一家人了，这时老人才说：“昨晚老大带了警察来，其实主要是确认你的身份。现在假记者太多了，我们的事一点也疏忽不得啊。”
“到底什么事啊？”
“吃好了没有？”
“再吃就撑了。”
“那我们去西房说话。”老人又对冯主任和小儿子说，“你们泡好茶就去忙吧。”
冯主任就来告了别，说谈完随时来车接我。他弟弟、弟媳便忙着收拾碗筷。
西房是两间，里面是卧室，外室放着一张八仙桌，两边是木椅，和普通农家的摆设一样。只是无论是正中和四壁都贴满了大小新旧不一的照片。
“都是我们这批人，他们时不时寄些照片来，包括儿孙。你看，”老人指着一张婴儿照说，“这应该算是重孙子了。”
我在看照片时，老人已经从里屋拿出一个旧的手提藤箱，小心地打开，从里面捧出一本写满了字的本子来。
“我们的事都在这里面。”老人让我坐下说，“算起来，前前后后修改了60年。你看，这是最初的一稿，1949年10月6号写的。反正我是记起一点就写一稿，除了我知道的，还有就是我们这些人说给我听的。你是想自己看，还是先听我说？”
我看着那厚本子里密密麻麻的字说：“还是您说吧，挑最主要的。”
“我也不知道什么主要什么不主要。这样吧，张记者，你来问，我来回答好不好？”
于是，便有了下面这篇访谈。
4
“先说说投降吧，到底是怎么回事？”
老人先是叹了口气，然后才娓娓道来。
“那年正月初七立的春，大伙儿没像往年那样磨犁备种。一是牲口都被拉去支前了，村里本来壮劳力就不多，几次征兵都跟着部队走了。剩下的都是些半大不小的孩子。我那会14岁，已经是家中的主要劳力，其他的顶多也就大我两岁。还是孩子嘛，没有大人带，谁想在元宵前就起早啊？第二一个也是最主要的，就是听说这儿要打仗，而且这回是大仗。我们是解放区，穷人都是分了财主地的，万一有钱人跟着国民党军队杀回来，那还能有好果子吃吗？所以啊，大凡城里有些亲戚朋友的，都带着值钱的东西走了。剩下大多是老人和妇女，还有就是我们这些老儿童团。别看我们年纪小，可打鬼子的时候也站过岗放过哨。再说自古英雄出少年，我们都是初生牛犊不怕虎的主，一个个都想拿根枪为解放全中国作贡献呢。到了初十，来了几个解放军，其中就有王营长，后来才知道，他其实也就是上级单位的一个干事。不过那会儿人们都爱叫什么长，听说是营部的，那就叫营长，不只好听，也顺口。名字是过了许多年后才知道的，但肯定不叫王福才。记得当时他作过自我介绍，可没记住，但一定是两个字。”
“他来干什么？”我插嘴问。
“来叫我们转移。”老人继续说，“他和村长开了一夜会，第二天就把我们集合起来，让我们尽量多带些东西走。说是这一带很可能会成为敌我双方拉锯地区，炮弹不长眼，要把全村人都送到城里去，也就是现在的A市，当时只是个县城。这没什么好说的，乡亲们一听宣传，也就都走了。跟王营长一起来的还有崔连长，其实他当时也就是一个排长。”
“那怎么叫连长呢？”
“你听我说啊。他是个大个子，背着全新的卡宾枪。他对我们说，谁愿意当兵就跟他走，保证不出两年全国一解放，当兵的都是功臣，多分一头牛，十亩地，有文化的还能当干部。这一说，许多同伴都动了心。我因为父母都被日本鬼子杀了，就一个姑妈，我姑父死后她又跟了别的男人，那个男人老是打我，所以也在崔连长那儿报了名。又过了三天，我们一共征了116个新兵，加上王营长、崔连长、和他们一起来的老兵李大铁，一共聚起了119个人。后来又多了崔连长的媳妇和她的小表妹，也就是后来跟了我的葵花。这样算下来，可不就是121个了？我们排着队，出了村，父母家长都来送行，不少人都哭成一团，也有个别害怕的，想最后说服孩子别去当兵。这时王营长就说，子弹虽然不长眼，但他会尽自己最大的努力，保证这些新兵的安全。”
“还是没说为什么叫崔连长啊？”我着急地问。
“下面就说了。这样，我们都发了军装和枪，集体住在一个学校里练习齐步走，一方面等着上面的命令。崔连长过去是排长，因为募到差不多一个连的新兵，就被委任为连长，大铁当了副连长。这是当时驻在县城的一个团级单位安排的，团长是国民党的起义人员，就按他们的习惯做法任了命。后来上级机关不同意，就让我们去师部报到，再由师部分派到各个作战单位，而且指定全队由王营长负责。这样，我们在2月16号，阴历正月十九，吃了晚饭后出发，就赶往黑嘴头东南方10公里处的师部。黑嘴头就是你们来时经过的那个别墅群，不过当时只是一个小山沟。我们一路大声地唱着歌，还时不时地喊几句口号。一点也没发现已经走进了敌军79师机械旅的驻地。”
“怎么会这样？”我有些不理解，“既然知道要打大仗，怎么会没有警惕性呢？”
“出发前，王营长和师部联系过。师部说，在我们到达前，从A市到师部都是我军的防线。”
“那怎么会出现敌军呢？”
“后来才知道，师部已经在午夜12点开拔了。原来就是这么决定的，但这个消息不可能告诉我们，他们只是要求我们必须在规定的时间内赶到。A市离师部才30几公里，我们出发时6点还不到，从时间上看，原本是足足有余。可我们经过黑嘴头的时候，已经是凌晨两点一刻了。”
“为什么会拖这么长时间呢？”
“因为崔连长的媳妇早产了。”
“早产？”我想了想说，“可你们是军队啊？再说了，崔连长的家属也没必要带到师部去啊？”
“是啊，当时王营长也是这么说的，为了崔连长带老婆的事，王营长和他吵了好几次。”
“崔连长原本是个排长，怎么会不听王营长的话呢？”
“崔连长级别是比王营长低，可他是个老八路，资格老。王营长上过燕京大学，后来在冯玉祥部队里当文职，家庭出身不好，听说是个资本家。”
“那年代就有家庭出身这一说吗？”
“有啊，那时候知识分子在部队不吃香。王营长是搞宣传的，因为通讯写得好，才留在营部当干事。崔连长根本不买账。”
“那种情况，崔连长怎么会带着一个大肚婆呢？”
“原本就没他的事，转移老百姓是部队让王营长干的。崔连长是临时插进来的，因为他老婆就在邻村，大铁和他是一个村的，负伤归队前正好回家看看。崔连长老婆怀孕的事，本来也不知道，也是因为大铁负伤家人探望听说的。他媳妇来部队探过一次亲，他一直惦着呢。到了县城，崔连长想让我们村的人照顾他老婆，可听说要打大仗了，他老婆死活要跟她男人回娘家，她娘家就住师部附近。”
“后来呢？我是说，他老婆生了吗？”
“生了。还是请附近部队的卫生员接的生。王营长就对崔连长说，这回可以让他老婆留下了吧。可崔连长坚持要把老婆送回家，我们就找了副担架，轮流抬着走。”
“去师部可是上级的命令，崔连长老婆生孩子和你们也没什么关系，你们为什么要耽搁呢？”
“不是我们要耽搁，是崔连长不让我们走。”
“为什么？”
“应该说，崔连长是有私心的。你知道，当时许多军人都想升职，全国要解放了，谁不想有个好前途啊。升职就得立功，战场上表现好，杀敌多，当然可以立。你动员多少人参军，也能立。他原来就是排长，这回拉起一百多人的部队，当连长是没问题的。那会儿部队改编很频繁，规定也不一样。我前面说了，崔连长是县城驻军封的连长，可师部是不是认可，还是个问题。所以他不会让我们先走，可另外又舍不得老婆。这样时间就耽搁了。当然，我们一点也没想到敌军这么快就上来了。79师是机械化部队，全是美制十轮大卡车，速度比我们步兵快多了。”
“听说79师是坦克旅？”
“那是前两年，后来改成机械师了。长短火炮都有。”
“接下来，你们是怎么发现敌军的？”
“我们走到黑嘴头的时候，还唱着歌呢。突然看到一串信号弹，接下来就是无数辆汽车的灯照了过来。我们立刻觉得不妙，停在那儿一动不动。过了会儿，就听到敌军喊起话来。”
“他们喊什么？”
“要我们投降。”
“没开枪？”
“没有。开始就听到一声枪响，就是那信号弹，他们把我们包围后想活捉，所以一枪不发。”
“他们有多少人？”
“多少人？上千吧。反正四周高地上全是，距离也就二三百米。我们被他们的汽车灯照得清清楚楚。”
“你们有什么反应？”
“我当时就傻了，别人跟我也差不多。崔连长毕竟是打过仗的，有经验，就让我们全体卧倒，并准备战斗。”
“嗯，以后呢？”
“以后，我就听到敌军在笑。”
“在笑？”
“过了两年，那时已经解放了，我站在当时敌军的位置上看了一下，也笑了。”
“为什么啊？”
“张记者用陷阱逮过兔子吗？如果逮过，就会知道猎人看到陷阱里的兔子是什么心情了。我们在低处，他们在高处，况且那会儿天黑，他们看得见我们，我们却看不到他们。要消灭我们简直是太容易了。”
“是啊。”我努力想象着当时的情景，“敌人的地势高，人数多，对你们确实不利。但你们是解放军啊。”
“谁说不是呢。事实上，我们大多数人都准备牺牲。从大家的脸上看得出来。虽然也有害怕的，但都一声不吭。”
“那后来打起来了吗？”
“没有。敌军始终不发一枪，只是用喇叭不停地喊，保证生命安全，立功升官什么的。”
“你们也不开枪？”
“你听我说啊。”老人喝了一口茶才继续说，“我们也不是完全没有遮蔽。离我们四五十米的地方就是一片小灌木丛，尽管面积不大，也呆不住百十号人，但毕竟算个藏身之处。见敌军不开枪，崔连长就要我们匍匐过去，并开始用刺刀挖坑。”
“被敌人发现了吗？”
“发现？何止是发现，可以说，我们的一举一动都暴露在敌军面前。我们爬进去后，他们也把车灯打了过来。开始我们的动作还很小心，后来看看他们不开枪，也就放开胆子，拼命挖着土。但挖不到两尺就挖不动了，下面全是大石头。这时，敌军也不喊话了，也听不到人声了，但听到机枪上弹匣的声音。这时，我看到王营长从我身边爬到崔连长那儿商量起来。因为距离比较近，他们说的话我都听到了。崔连长下定决心要突围，能出去多少算多少，可王营长坚决反对。”
“王营长为什么要反对？”
老人突然不说话了。
我就说：“照您刚才说的情况，作为军人，突围应该是唯一的选择，就算是全部牺牲，也是我军的光荣传统。虽死犹生，是军人的骄傲啊。”
老人宽容地笑了笑，站了起来道：“张记者，我们出去走走好吗？”
5
我和老人走不到一会儿，就来到前些天曾经来过的高地上。再次鸟瞰黑嘴头，风景仍然是那样的美丽。但透过轻轻飘过的雾霭，我似乎又看到了当年那个残酷的战场。
“你打过枪吗？”老人问。
“军训的时候打过。”
“枪真是个奇怪的东西。”老人布满皱纹的脸上有些动容了，“它可以在一秒钟内杀死人。当你握着的时候，会壮你的胆。但也并不是经常这样。”
“您想说什么呢？”
“我有时候看打仗的电视剧。”老人没回答我的问话，继续说，“有些场面让我很不舒服，觉得很假，就是战士的子弹老打不完。”
“那是演戏嘛。”
“是啊，我也知道是在演戏。可那些演员演得就像是真的，打啊打啊。其实真的打仗并不是这样。张记者，你知道吗，在战场上，一个军人最需要的是什么？”
“是勇气。”
“不，是子弹。”
“子弹？”
“战斗一打响，战士最需要的就是子弹，越多越好，不只是杀敌人，也是保护自己。解放战争后期，枪很多了，但子弹却很少，一个战役下来，最需要补给的不是枪，而是子弹，手榴弹。那次我们虽然发了枪，却没发子弹，更没手榴弹。王营长带着一支德国造的小手枪，是跟一个同事借的，里面一颗子弹都没有。崔连长有支卡宾枪，有36颗子弹。大铁还是三八大盖，有17颗。也就是说，我们整个新兵连，看起来有一百多条枪，实际上只有两支能够用，子弹一共只有53颗，可敌人有上千。这就是王营长反对突围的理由。”
我的心沉重起来，心里想：“要是我遇到这种事，会怎么办？”
“你想当崔连长，还是王营长？”老人似乎看透了我的心事，看着我问。
我摇摇头说：“不知道。”
“已经过了正月，天亮得早。不多会儿，四周的情况都看清楚了。好家伙，那么近的地方，无论哪个方向，都密密麻麻站满了敌人，除了前面几排举着枪对准了我们外，其余的似乎都在看戏，有的连枪都没端起来。又过了一会儿，我看到从北面开来一辆吉普车，车上有个高鼻子蓝眼睛的外国人，手里端着拍电影的机器。这时我才明白，敌人这么长时间没动静，原来是在等这个人啊。那个外国人下车后，就用机器对准了我们，我开始还以为是什么新式武器，就抱紧了脑袋。别人也都这么着，反正我们都趴在地上一动不动，只是把枪口朝着敌人的方向。等他们拍了一阵后，敌人的喇叭又响了起来，这回说话的口气比较温和了，记得开头几句是这么说的：共军兄弟们，只要你们放下武器，弃暗投明，我们保证你们的人身安全，并遵照国际惯例给予优待和妥善安排。这时，我听到崔连长用恶狠狠的语气跟大家说，你们谁要投降，我现在就毙了他！”
“王营长怎么说？”我很关心王营长的态度。
“王营长就趴在我身边，他什么也没说，只是盯着那个外国人看。”
“有人想投降吗？”
“有。也是我们村的，原来是地主家的猪倌，他说了句，不投降就是死路一条啊。崔连长立刻给了他一枪，子弹是从脸的正面打进去的，后脑勺爆了一个大洞，当时就死了。这时，崔连长干脆大声说，谁想投降就是这下场！”
“敌人有什么反应？”
“听到枪声，敌人也都趴了下来。只有那个外国人却往我们跟前走得更近了，不停地拍电影。这时，我听到了哭声，是个女人的哭声，原来是崔连长的老婆。崔连长转过头同样凶巴巴地说，你再哭，老子就杀了你！结果女人哭声更大了，最后都咆哮起来，说是不想活了。你知道是怎么回事吗？原来一紧张，她把孩子压死了！崔连长立刻爬过去，抱着那死孩子骂老婆，说她是丧门星，祖宗不积德。正骂着，突然听到敌人的喇叭说，你们要是早些投降，孩子就不会死了。看来，敌人用望远镜把我们的情形看得一清二楚。”
说实话，要不是看到老人的眼角滚下泪花，要不是听他的语气这么真诚，我真以为这是在胡编乱造。
“细节就不用说了。您快点告诉我，后来怎么样了？”
“后来的事情是突然间发生的。只见崔连长抱着死孩子，先开枪打死了老婆，然后转过身，就向敌人直冲过去。大铁拉了他一把，没拉住，这时，崔连长的枪已经响了，于是大铁也端着枪跟着他往前冲，另外还有三个人，一个是我的邻居吴大根，村头池塘边的何东林，铁匠铺的小伙计三候，他是瞒着年龄当兵的，实际上只有13岁。他们都是端着空枪跟在崔连长后面，但没跑几步就被敌人打中了。崔连长死得很英勇，一直把子弹全打光，后来又用枪身支撑身体，过了会儿才倒下。”
说到这儿，老人的老伴跑过来说：“老大来电话，问张记者今天走不走，不然就赶不上飞机了。”
我不等老人问，就回答：“今天不走了。”
6
接下来的故事，肯定是我最不愿意听到的。所以老人刹住话头，也不再追问。我们回到红漆门里，转到后院，发现王营长墓碑后的第一排就是崔连长和李大铁，旁边是吴大根和何东林。崔连长后面是崔连长之妻及子，旁边是三候。
“碑的排法有什么讲究吗？”我问。
“没有讲究。”老人答道，“不过最靠前的几位都是真正的英雄，特别是崔连长，那可是条好汉。”
“王营长也是英雄吗？”
老人听了，有些惊奇地看了我一眼才说：“张记者怎么会这样问呢？”
我便说：“下面的事您不说我也知道，王营长带着你们投降了。他虽然救了你们的命，但这样的行为我不知怎么评价，反正让人不舒服。”
老人眼光阴沉起来，他用随身带着的一块毛巾，擦了擦王营长的碑石，过了会儿才说：“他实际上是准备牺牲的，为了救我们一百多人才举了手。”
“你们没有举手吗？”
“没有。反正我没有。”
我谢绝了老人一起吃晚饭的邀请，直接回到宾馆。在外面转了一天，有些累了，便放了热水洗澡。当我躺在舒适的浴缸里，享受着模仿温泉的水流按摩着周身时，我眼前又显现出崔连长伟岸的英姿。这是我从小受的教育所崇敬的英雄人物。而那个王营长算什么呢？投降，作为一名军人，不知道投降很可耻吗？
当然，冯主任的父亲为了感恩，给王营长修建私人烈士陵园，可以理解，但王营长绝对不是英雄。
这一夜，我睡得很安稳。第二天一早，我让前台订了机票，然后就去拜访了据说一剪刀能剪出18朵窗花的老艺人。这是听服务员说的，结果到那儿一看并不是那么回事。心里想，听人家说和自己亲眼所见，该有多大的区别啊。那么，我所想象的王营长，和真实是不是一样呢？我有些后悔没把老人的故事听完。不过，由于心里实在是不愿意接受这样的结果，也就懒得再去问了。
吃过午饭，正在宾馆前等出租，就见冯主任开着车过来，说为了摘当天的新鲜菜耽搁了时间，我的电话又不通。这时才发现，原来手机早就没电了。等冯主任送我到了机场，飞机又晚点了。正无聊，就听冯主任问：“你看我父亲像个干部吗？”
“干部？”我有些意外地问。“你父亲是干部？是在镇上，还是在村里？”
“他原来是A市人武部的部长，正团级，退役前授了上校军衔，还当过市委委员呢。”
“噢？”我还真的有些吃惊，“看不出来啊。”
“否则，我能当上烈士陵园的主任吗？”冯主任笑笑说，“我爹说你瞧不起他，故意让我告诉你。”
我有些脸红起来，转念一想，不对啊，曾经向敌人投过降的人，还能被重用吗？
“我爹是那次唯一没有投降，而是被俘虏的军人。”冯主任很自豪地说。
“为什么呢？”
“我大概跟您说吧。就在崔连长被敌人打死后，我妈就吓得大哭起来，那会儿，她才12岁，原来是崔连长老婆的表亲，因为家人都没了，才跟着部队走。那天，她看崔连长死了，就一边哭着一边跑出灌木丛，敌人也不管是不是小姑娘，就朝她开枪。这样，我爹就扑上去救她，结果被打穿了肚子，作为伤员被敌军俘虏了。我爹是在他们的战地医院逃走的，而且还给我军带来了情报，得了三等功。所以后来无论什么运动，我爹的历史都是经得起任何人审查的。”
“王营长是怎样投降的？”我想想还是问了。
“崔连长他们牺牲后，敌军就下了最后通牒，要求在10分钟内投降，否则全部消灭。这种情况下，王营长提出谈判，并要史密斯做保人。”
“史密斯是谁？”
“他就是那个美国记者。王营长用外国话和他谈了投降条件，希望他说服敌军的长官。”
“说服了吗？”
“说服了。当时国民党对美国人还是挺尊重的。”
“投降的条件都有些什么呢？”
“主要是三条。一是只有他一个人举手，其他人只是放下枪排着队跟在他身后。二是答应不满16岁的不强迫编入国民党军队，并且当场释放回家。三是伤员给予抢救和治疗。这样，包括我父母在内的104个人才幸免于难。”
“他们照办了？”
“后来听我妈说，有十来个较大的孩子被强迫留下来当了炮灰，其余的都放跑了。”
“王营长呢？”
“他死了。”
“怎么死的？”
“这个就不太清楚了。据说是出交通事故。”
“交通事故？”我怀疑道，“他没留在国民党的军队吗？”
“这个嘛……”冯主任苦笑笑说。“我真的不知道。”
“你爹也不知道吗？”我执意追问下去。
“张记者，这个很重要吗？他毕竟是救了一百多人的命啊。”
“你是不是觉得有什么话不太好说啊？”我开始用激将法。
“其实也没什么。”冯主任像是下了决心说，“敌人为了宣传需要，肯定要做些文章。据当时国统区的电台说，王营长投降后，被授予上校军衔，任命为团长，赴任时汽车翻了，他受了伤没被抢救过来。可我爹根本不信。”
“为什么不信呢？”
“我爹说，谈判的第一个条件不是保证我们的人身安全，而是不举手。就是说，王营长这个人还是很重视名誉的。这样的人，怎么会接受敌人的委任呢？”
“既然如此，为什么他还是举了手呢？”我开始较起真来。
“我爹说，开始敌军要求全部举手，可王营长说，如果这样就不投降。后来是那个史密斯从中起了作用，最后达成的条件是王营长一个人举手。”
“你是说，他为了救一百多人的生命，宁可牺牲自己的名誉？”
“这样的人，不值得敬重吗？”
以前我从没想过类似的问题，便深思起来。
“刚解放，我爹就偷偷给他修了座坟，就在昨天我带您去的那个地方。”冯主任过了会儿才说，“墓群是改革开放后才建的，那时我爹从军分区到了人武部当部长。原先是想把王营长、崔连长、大铁，以及吴大根、何东林和三候六个人申请到烈士陵园，可上级没批准。这样，我爹和大伙儿商量了一下，就在那山坡上立了121个碑。说好大家死后都在这儿集合。”
“你说的‘大家’都有些谁呢？”
“就是他们104个人啊，当然是还活着的。”
“你不是说，他们中间还有人当了国民党的炮灰吗？”
“后来他们都跑了，有一个是在逃跑时被敌人打死的。”
我点点头，又问，“王营长这件事，他的上级是怎么处理的，你知道吗？”
这时开始登机了，冯主任便说：“我那儿有些材料，复印一下寄给您吧。”
在飞机上，我一动不动地坐着，连饮料都没要。我一直在想，王营长这个人应该怎么评价？
投降很可耻，可他是为了救那104个人的生命，他们还是孩子，拿着没有一颗子弹的枪。如果王营长决定不投降，就像崔连长那样，在毫无生还希望的情况下往外冲，那肯定是死路一条，这样的话，王营长该不该对这104个人的死亡担负责任呢？
也许战争就是这样残酷。
可战争只有荣誉和耻辱吗？
在战争中，人的生命就这样不值钱，不应该受到尊重吗？
我无法回答。
7
一回到北京，我努力把这些天的所见所闻尽可能详细地记录下来。
冯主任的邮件是快递送达的，不多，就三张纸。一张是市民政局《关于崔连长等六人申请为烈士的答复》，一张是“文革”时期的大批判文章，另一张是冯主任写的短信。他在信里希望我找到有关部门反应一下情况，即便是不能为王营长平反，也该有个公正的评价。显然他是对我的活动能量高估了。
在A市民政局的答复函件中，大部分内容是冯铁生关于崔连长等六人牺牲经过的叙述。民政局的意见只有几句话：经调查，冯铁生同志的上述材料是可信的，符合历史事实。然而在请示有关部门后，认为王营长有投敌情节，无论何种原因都不能宽恕。其他人也因涉及的事件非常特殊，暂不宜追认为烈士。根据有关规定，市局一次性下拨除王营长以外五人抚恤金共计4500元给其直系亲属。无直系亲属者，该款退还我局。
不知出自何单位何人之手的大批判文章写于1967年10月，充满了那个时代的色彩。不过其间也提供了原先不知道的一些信息，包括王营长的姓名和职务等。这篇不可多得的奇文我原文抄录如下：
（开头省略“最高指示”和“万寿无疆”等口号。）
王刚，男，1925年出身在一个封建的知识分子兼反动资本家家庭。祖上有人曾任清朝官员，镇压过伟大的太平天国农民起义。从小受过“人不为己，天诛地灭”的反动教育。1944年在当时的北平燕京大学求学期间，抱着政治投机的心理参加过我党的地下组织，同年参加假抗日真卖国的大军阀冯玉祥的部队，在战区司令部任文职秘书，写过不少歌颂大军阀的文章。1945年抗战胜利后，看反动主子大势已去，这才以不可告人的目的参加了解放军，在某营任宣传干事。1949年2月下旬，他奉命在黑嘴头附近执行转移老百姓的任务，与新兵连同往师部途中，被敌军包围。这时，王刚贪生怕死的阶级本性和丑恶嘴脸就充分暴露出来。开始是拼命反对连队负责人突围的主张，接着又延误了乘黑夜逃跑的时机。最后不顾战士们的坚决反对，在明知有外国记者拍摄丑化我军电影的情况下，脱下白衬衣，高举着双手，率众投降。国民党利用此事大做文章，先是授予他上校军衔，任命为团长，在赴任途中出交通事故后死亡。但也有人说这是假的，其实他后来去了台湾，成了富商。叛徒王刚严重地损坏了我军的伟大形象，是个死有余辜的地地道道的反革命！鉴于他所犯下的滔天罪行，给我军带来的恶劣影响，我们强烈要求追判王刚死刑，立即执行！如果他还活着，无论逃到哪里，我们都要把他揪出来，让他不得好死，遗臭万年！
看完邮件，我立即打电话给冯主任，问那篇大批判文章是怎么得到的。他说是那104个人中提供的，但提供者已经离世了。
我找到国家档案馆，翻阅那个时期国统区的报纸，甚至还查了那会儿国民党的《军政工作内部通讯》，奇怪的是，对黑嘴头王营长投降的事没有任何报道或记载。这本来是国民党应该大肆宣传的，为什么只字不提呢？
我没有和台北的毛先生通电话，有两个原因。一是觉得和国民党前军官讨论我军人员投降的事，总觉得有些别扭。虽然事情过去了这么多年，但总觉得这是“家丑”，跟他说这些又有什么意义呢？另一个是我有一个不知是大胆还是荒唐的设想：这个毛先生是不是就是那个王营长，从年龄上看，应该差不多啊，还都是北京人。而且在台北的谈话，总觉得他在故意回避什么。
我开始和有关部门联系，看看能不能为王营长平反。那场战争已是60年前的往事，人们的观念也有了翻天覆地的变化，在那种情况下投降真的不可宽恕吗？我向那些穿着制服或普通服装的负责人尽情诉说，还列举其他国家军队有关投降的法律，以证明王营长没有做错。如果有什么错的话，那只是一个不堪回首的历史……然而，没有任何一个部门的人赞同我的观点，他们不是含糊其辞，就是明确回复：不管什么原因，在战争期间，投降都是不能容忍的。如果王营长还活着，应该受到军事法庭的审判。
对此，我无言以对。
我把这事告诉了一个在文学杂志当编辑的朋友，他劝我写成一篇小说，纪实风格，不要作任何评价。“如果现在还不能下结论，就让后人去评说吧。”他说。
于是就有了上述的文字，但我找不到一个满意的结尾。在我心目中，主人公王营长始终是一个“灰色人物”。不错，他不惜牺牲自己的名誉去救那一百多个未成年人的生命，这件事值得我们去讨论，去深思。但我不能像冯铁生那样带着崇敬的心情去缅怀。除了那些被他救的人，别人很可能会像我一样，只是觉得苦涩。我甚至要放弃了，就在这时，我突然接到毛老先生从台北打来的电话。
“在黑嘴头听到什么离奇的事吗？”他问。
“听到了一些。”我冷冷地回答。
“是什么呢？”
我觉得没有必要详细说明，便问：“您当时在国民党第79师担任什么职务？什么军衔？可以告诉我吗？”
“是新闻处处长，军衔是少校。”
“不是上校团长吗？”我突然问，“毛先生不是在骗我吧？”
“您说什么呀？”
“你的真名不叫王刚吗？”
“王刚？”老人有些不高兴了，问，“为什么这样问啊？”
“对不起，我有一个想法。干脆说出来吧。王刚就是你说的那个王福才，就是您本人吧？”
“你听说王福才的事了？”老人显然有些激动起来。
“是。”我更加相信了自己的判断，“我还知道，你跟史密斯的谈判，最后是你一个人举了手。然后是接受了国民党军队的委任，最终去了台湾。我说的这些，您不会说不知道吧？”
“这么说，这件事你已经都知道啦？”
“我是听一个被你救过的人说的，他还给您修了一座坟，不过上面只有王营长三个字，还向有关部门申请当烈士呢，幸亏没批准。”
对方笑了起来：“啊呀，真是太好了，还真被你找到了。”
“对不起。”我不无鄙视地说，“原来我还有些感动了，甚至想通过一部小说来作出新的评价。现在看来，我错了。大错特错。”
“你说什么呀，年轻人。”老人笑着说，“你误会了，我不是王福才或者是王刚，他当时就殉国了，很英勇。我一直想把这件事告诉你们大陆人，告诉他的后人，可又担心你们不相信。不过现在好啦，我去了趟美国，有了证据。过两天就来北京，到时候我们好好说说这件事。”
8
只过了三天，毛老先生在他孙子陪同下，来北京找我了。
“您能不能找到一位嘴型专家？”他一见面就问。
“嘴型专家？”我很是不解，“这是做什么的？”
“就是通过人的嘴型，判断他说的是什么。”
我采访过聋哑人学校，那儿的老师似乎有这个专长，于是点点头说：“这个应该不困难。但你得告诉我，为什么呀？”
“我们之间可能有些误会，加上过去的身份，我说什么都很难让人相信。这也是为什么这么多年来可以来大陆，却没有来的原因。但这回我带来一样东西，一看就明白了。”
“您想让我看什么？”
“一段新闻电影，是史密斯拍的。已经转录成光盘，可以在电视上看。史密斯这个人你应该知道，上次提到的。”
“那个美国记者？”
“对，就是他。如果他能一起来就好了，可惜前年去世了。幸亏还有他拍的电影。但那是默声的，人们说的什么只能通过嘴型来判断。”
我立刻给聋哑人学校打了电话，对方说一点问题都没有，但画面必须清晰完整。
我们就在毛先生下榻的宾馆找了个有大屏电视的房间，在等待嘴型专家到来前，我请老人先介绍一下情况。
“前面的事，您大概已经知道了。”毛老先生在沙发上坐直了身子说，“我当时是79师的新闻官，有人一报告发现小股共军，而且没有任何战斗力，我立刻就知道了。当时解放军的宣传攻势很大，国军成批成批地投诚起义，弄得我们人心惶惶。所以，如果能逮着一个共军投降的事，用现在的话来说，那可就要好好地炒作一下了。师长一面向军部报告，一面亲自找我谈话，命令我把投降的全过程拍摄下来，然后组织中外记者会，向全世界发布。其实我们军部就有摄影机和战地记者，但我还是建议请美国人。”
“为什么要叫美国人呢？”
“因为我们作假的事太多了。”老人苦笑了一下说，“经常让自己人装成共军投诚人员或俘虏，然后对着摄影机表演一番，但老是露馅儿，比演戏还假。时间一长，我们自己都不想看了。但如果是美国人拍的就不一样了，他们虽然也帮我们，但记者都有自己的信条，拍的内容也比较客观。史密斯是我的老朋友，我选他还有一个原因，就是他不问政治，新闻至上，在当时的新闻界口碑很好。既然是大事件，我当然要考虑得非常周密。”
“您当时在什么位置？”
“我在离王营长他们最近的一个掩体里，让他们投降的话就是我喊的。后来一是喊累了，二来要等史密斯，他当时在南京，是用飞机直接送来的。再说，还有一个拍摄光线问题，白天肯定比夜里好。”
“王营长他们的情况，你们都知道吗？”
“当然啦，那个崔连长击毙部下，打死老婆，后来往我们这边冲，我都看得清清楚楚。我们当时布置了16挺机枪和10个狙击手，可以说，要打谁就能打谁。突围完全是不可能的。”
“谈判是怎么回事？”
“谈判嘛。”毛老先生想了想说，“其实开始并没想到要谈判，师长的命令很简单，先劝降，不投降就消灭。后来王营长用英语和史密斯交谈起来，说了三个条件，一是都不举手，二是不满16岁的不强迫当兵，三是医治伤员。师长开始不同意，而且态度很坚决，发脾气说，一条也不准许，要他们无条件投降，不然就开枪。”
“嗯，后来呢？”
“后来史密斯开了个玩笑。”
“开玩笑？”
“是啊，他说，要这样，他肯定要拿普利策新闻大奖了。他说把全过程拍摄下来，就是能让全世界震惊的新闻，标题就叫《屠杀》。在美国人眼里，一个军队的主力，对着那些没有战斗力的一群孩子和妇女开枪是最血腥的事件。这样的新闻报道出来，当然会对国民党非常不利，说不定老蒋一发怒，他师长就倒霉了。接着师长和史密斯大吵一通，又把我叫去狠狠训了一顿，骂我请来了一个大麻烦。最后还是坚持至少得由带队的长官举手，不然他在上司面前也不好交代。”
“举不举手那么重要吗？”我有些好奇地问。
“对军人来说，向敌军举手也许是最屈辱的事。全世界的军人都一样。现在有些电视剧不了解情况，一拍到国民党投降，就让军官高高举起双手，其实许多军官是宁死不举手的。”
“但王营长举了手。”
“那是因为他要救那一百多个孩子。”
“您让我看的，就是他举手的情况吗？”
“不，是他自杀殉职的镜头。”
“自杀殉职？”我有些意外。
“我前面说了，当时，师长命令要把这件事大肆炒作一番，于是我就在附近找了个破庙，请了十来个中外记者，要当众授予王营长国军上校头衔，让他当团长。当然，这都是为了宣传的需要。”
“王营长接受了？”
“接受了。”老先生死劲点了点头，继续说，“那天中午，是我请王营长吃的饭，就我们俩。当然，还有负责看押他的两个宪兵，他们寸步不离地跟着，吃饭也是如此。当然，我们谈的内容也不保密。王营长说他与妻子好久没联系了，有个四岁的儿子，跟他的父母住在北平，还让我看了他们的合影。吃饭间，我就跟他说了记者会的顺序，原来我是准备让他穿好了国军军装才露面，后来他说这样不好，又以为是在演戏呢。我一想也是，过去老有这样的情况，于是同意他穿着原来的军服。他还要求我把军装和帽子熨一下，特别是写着‘中国人民解放军’的胸徽一定要让人看得清楚。左肩上有个小洞，最好也补一补。这些我都一一照办了，小洞还是请师长夫人补的。趁弄衣服的空当，他又想洗个澡。当时说实话，只要他配合记者会，什么要求都会答应。等他洗完澡，天也黑了下来，记者到得差不多了，就宣布开会。事先，我已经给他拟好了一个讲稿，只要照着念就行了。当然，重头戏是由我们的师参谋长宣读嘉奖令和委任状，授军服并让他当场换上，这样，记者可以拍照片和电影。”
我默默地听着，想知道接下来发生的事。毛老先生却不说了。
“记者会开了吗？”
“开了呀。”
“那接下来是怎么回事啊？”我忍不住问。
“一会儿你看电影吧。”老人心情沉痛道，“场面很惨烈，但这就是历史。一会儿我什么也不说，让专家看看，王营长死前到底喊了些什么？”
不一会儿，聋哑学校的两位老师到了，于是我们就看那段片子。不长，就五六分钟。开始的部分是跟拍，一个英俊的青年从吉普车上下来，身穿解放军军装，戴着军帽，和跟在身后的两个宪兵说说笑笑，很友好的样子。接下来就是他走到主席台最中央的位置上坐下。这时，摄影机的位置应该是在会场的尾部，基本可以看到全景。不少记者冲到前面拍照。在一旁的桌子上，放着国民党部队的一套校官制服。那两个全副武装的战地宪兵就站在他的身后，戴着白色钢盔，挎着卡宾枪，腰间挂着新式美制手雷。似乎是因为看到记者拍照，都故意把胸部挺了起来。不一会儿，和毛老先生长得一样脸的一位国民党年轻军官走入画面，伸手示意会场安静下来，只说了句什么，就做了手势让解放军军官讲话，还带头鼓了掌。这样，那位解放军军官便微笑着站了起来。但在一瞬间，他的笑容突然消失了，变得很严肃也很激动，他大声地叫喊着什么。这时摄影机推成了近景，也许是推过了头，我只看到那解放军军官愤怒的眼睛，接下来他身体一转，只消失了几秒钟，就看到了一片亮光。接下来，摄影机的画面就固定在一个血肉模糊的身躯上不动了。
“完了吗？”我过了一会儿才问。
“完了。”毛老先生点了点头，眼角挂着泪花。
“到底发生了什么？”
“其实我并没有亲眼看见，当时正要下属叫参谋长出来呢。突然听到王营长说着就激动起来，还没等我反应过来，手雷就爆炸了。后来我听史密斯说，他是从身后宪兵的身上抢到手雷的，那东西很猛烈，上半身全炸飞了。”
“他说什么了？”我看着毛老先生问。
毛老先生却问那两位老师：“你们译出来了？”
一位老师看了看同事说：“难度有些大，还得借助仪器。不过，大体的意思已经知道了。”
“我要知道最精确的，一个字都不能有错。”我说。
“那我们得带回去好好研究一下。”老师说，“等结果出来了，再告诉你行吗？”
老师们走后，我强忍着好奇心，请毛老先生去了酒吧。平时滴酒不沾的我破天荒要了瓶中国红，与老先生碰了碰杯才问：“王福才是怎么回事？”
“肯定是他用的假名字啦。”毛老先生说，“他在投降前把证件都撕碎吃掉了，问话时，他就说自己叫王福才。不过，后来我们一起吃饭，他说的情况我估计是真的。”
“有个问题。”我想了想说，“我翻遍了当时国统区所有的报纸，包括你们军方的，都没有任何这件事的报道，到底是怎么回事呢？”
“那是军部的命令，是我亲自负责执行的。所有记者的胶卷胶片全部拉出来曝光，并命令他们对所见的事严格保密，如有泄露者，军法从事。当然，史密斯是个例外，我做了个假动作，让他带走了胶片。但他为了保护我，也没有公开。不过，虽然是条好新闻，在当时也不可能得奖，毕竟是你们的英雄啊。”
“你觉得他是英雄？”
“当然啦。”毛老先生喝了口酒又说，“当时，我们的记者都十分感叹。师长知道后大发脾气，当即口授了一条‘新闻’，说这位投降的解放军军官愉快地接受了国军的委任，可惜在赴任的途中出车祸殉职了。我把这条新闻稿发给记者，不少记者当场就撕了，还嘲笑我谎话都不会编。后来就听到不少离奇的故事，有的说他去了美国，有的说是在台湾。你是不是也以为我就是他啊？”
我抱歉地点了点头。
9
和冯主任通了电话后不到半小时，他就要求用电脑视频。结果冯铁生一下就认出了毛老先生，还说记得来医院送过饼干，他就是靠着这些饼干才有力气逃跑的。毛老先生说，这么说我还是你的同谋啊。说着，两位老人都笑了。
毛老先生询问王营长家人的情况。冯主任就说，他的夫人还健在，曾经吃过不少苦，可她坚信丈夫是好人。儿子在一个大学当教授，已经接到电话，正往这儿赶呢。希望毛老先生在黑嘴头多住些日子。其他还活着的人也已经通知了，要来一个大聚会，好好热闹一下呢。
我陪着毛老先生一起飞往A市，在候机时，聋哑学校的老师打来电话，说是王营长临死前说的话已经成功破译。让我看手机短信。
不一会儿，我在手机上看到如下一段文字：
“为了救那些孩子，我牺牲了自己的名誉。为了自己和我军的名誉，现在决定牺牲自己的生命。伟大的中国人民解放军万岁！”
（作者特别声明：本小说中使用的地名、战役或会战名、我军及敌军的番号全系虚构，切勿对号入座。）
2011年1月23日于北京回龙观云趣园草就
2011年1月26日大改
2011年2月12日再改
作者简介：
张作民，男，北京作家，生于江苏南通市。1982年毕业于复旦大学中文系，曾任职东南大学、作家出版社、《中国文化报》。著有报告文学集和长篇小说多部，创作并投拍多部电视剧，电影剧本曾获得2009年、2011年度国家广电总局“夏衍杯”创意奖。
责任编辑 师力斌
