红大衣

创作，是以真挚清澈之心与外界交融的过程。感谢《北京文学》能够让我的中篇处女作《红大衣》问世。

《红大衣》三次易主，它的款式和颜色几经改头换面，折射着大衣主人们命运的跌宕和时代的变迁。

我以红大衣为线索，以时代变迁为背景，作人性白描，尤其是“外公”和“母亲”两代人的勇气和对理想的永不放弃。

80年前，“外公”，一个东北的土财主，有一个不能被家族接受的理想：他的女儿们长大了个个都要做医生，不靠男人吃饭。他放弃了土地进城打工，将女儿们送进学校。日本鬼子的奴役，长春被围时的饥饿，都不能让他放弃理想。硝烟落处，一贫如洗的外公变卖了棉衣，将“母亲”送进医学院。

爱美的“母亲”在打工的途中对一个裙式大衣耿耿于怀。兵临城下，大衣的主人濒临饿毙，“母亲”用四斤豆子换下大衣。“四清”运动中大衣被封入箱中，“母亲”由被迫接受改造过渡到自觉的艰苦朴素。“文革”中，大衣被改成了军大衣的款式，三岁便得名“说客”的“母亲”终于缄默。她不再爱美，不再多言，她洗心革面地抛弃了她自己，却牢牢地守住了她的理想，做一个好医生。

90年代，“母亲”将大衣换成了红色的面，漂洋过海将它送给了在美国留学的女儿。

一叶知秋。

百姓蒙难的日子一定是灾难的岁月。大难临头时，人性美犹如黑暗中的烛光，微弱却烁烁耀眼。千百年来正是人性的美好之光引导着人类的文明和进步。

母亲是一个大家闺秀，直到80岁，仍气质非凡。

母亲小时，五代同堂，家规极严。

外公是个高大彪悍的东北大汉，不到30岁就是庞大家族中的主事人；母亲三岁时就得名“说客”，是唯一可以和大人坐在一张餐桌上的孩子；外婆是当地远近闻名的大美人，生了四个女儿，穿上紫红色旗袍，移动一双裹过的小脚走在街上，仍是一道抢眼的风景。女儿们到了该上学的年龄了，万事不皱眉的外祖父却遇到了难题：同辈兄弟们不同意让女孩子读书上学。

黑幽幽的厅堂中烟气缭绕，众兄弟们七嘴八舌地争了半天，终于同意“隔一个，供一个”。

外公沉默了好一会儿，终于狠了狠心:“我的女儿，个个都必须读大学，将来全当医院的大夫，不靠男人吃饭。家里的事，你们自己掂量着办吧。”

外公在20世纪30年代讲出的话，至今听起来仍是掷地有声。

为了女儿们能读书受教育，外公放弃了祖祖辈辈赖以为生的土地，举家迁到了长春市，从宽敞舒适的青砖大瓦房，挤进了窄小的三间土砖房。曾主事一方的外公，也成了粮食加工厂的伙计。

几年后，外公精通了粮食加工的每个环节，盘下了工厂，由伙计变成了业主，生意越干越红火。在长春最繁荣的街道，外公又置了几所青砖大瓦房，一家人又活得舒舒服服的了。

三个女儿先后进了学堂。可惜，东北正被日本人占领着，长春是伪满洲国的首府“新京”。开通的外公抛家舍业换来的，是日本人的奴化教育。

母亲上学第一天，学了一个字：“一”。

第二天，学了个“个”字。

第三天，学了个“人”字。

一个星期过去了，母亲学会了“一人有两手”。

除了金贵无比的几个汉字外，学生们的主课是学习插花和女红，织毛衣是一个主项。母亲打的毛背心评上了全校一等奖，她还没来得及给外祖父看呢，就被日本校长穿在身上了。早在明治维新时就提倡义务教育的日本，对占领区的中国少年儿童实施着愚民的奴化教育。母亲打一手漂亮的毛线活，对数理化却一无所知。

12岁时，母亲进了中学，和全班同学一起沦为日本兵工厂的童工，每天都要到兵工厂去做手榴弹。

一天早晨，母亲穿着校服，漂亮的蓝色水手服裙装，在寒风中跑步赶到二马路等待集合。一个年轻女人穿着一件皮大衣，从她的身边婷婷袅袅地走了过去。藏蓝色的薄呢面，昂贵的水獭皮领子修长地嵌在胸前，精致的掐腰勒出了女人玲珑婀娜的身材，裙子般宽阔的下摆，让那女人每走一步，都像是移动舞步一样飘逸轻盈，母亲看得目瞪口呆。

七点半钟，一辆敞篷大卡车拉走了母亲和女孩子们。母亲站在寒风中一边瑟瑟发抖一边想着：“我要是能有这样一件大衣该多好！”

母亲回家时，看到外公正站在路口焦急地迎着她。一看到母亲，外公深深地出了口气：“平安回来就好。”他将棉袄披到了母亲的肩上。

“爸，等我长大了，你能不能也给我买一件皮大衣？”

“成。说客想要啥样的？”

“一回家我就给你画出来。”

母亲在把画好的皮大衣送给外公时，隔着门听到外公在恨恨地对外婆说：“原本想让孩子学点文化，却把孩子送进了炸药堆里。咱当爹妈的天天提心吊胆的也就罢了，可这造武器杀中国人，不是作孽吗？小日本这么干，真比他们把承德避暑山庄的国宝熔化了造炮弹还要歹毒邪恶。”

外公是个虔诚的天主教徒。他处事公正乐善好施，渐渐地赢得了周围人的敬重。一个刚刚立住脚的小业主，莫名其妙地成了所谓的“著名士绅”，被“抬举”到了“区长”的位子上，推都推不掉。血性的外公岂能为杀人放火的日本龟孙效忠？这个心气高得从不叹气的东北大汉骑虎难下了。但是，外公只是闷闷不乐了很短的一段时间，就又和平时一样了，只是有时会突然外出。

夏日的一个晌午，母亲放学回家，在胡同口和外公打了一个照面。外公的身后还跟着两个人。

“爸，你去哪儿？”

“去宪兵队开会。”外公脚步不停地答了一句。

午饭时，外公没回来。

晚饭，凉了热，热了又凉了，外公还是没有回来。

母亲对外婆说：“我去找爸回家吃饭。”

母亲找到了在区政府大院外的宪兵队，站岗的日本兵不让母亲进去，隔着门，母亲看到了外公，他躺在大厅的地上，长袍上被泼透了水，人像是死了一样。母亲哭着跑回家去报信了。

外公被抬回家后，母亲才知道，日本鬼子给外公动了刑。因为，自从外公当了区长后，他所管辖的区，日本人就再也抓不到劳工了，而每次劳工的名单都得经过外公的手。

外公躺在炕上，母亲想喂外公喝点粥。

看到母亲红肿的眼睛，外公说道：“去，说客，给爸拿两个烧饼，一个红辣椒。”

“爸，你被打糊涂了吧？你平时最怕辣。”

“小日本的辣椒水一灌，我就不怕辣啦。我要就辣的，好多吃点饼子。粥不顶事。”

“爸，我怕。日本人那么狠，万一你出了事，咱这一大家人咋活？”

“说客，爸也怕。手上扎根刺都知道疼，日本人的刺刀还能不怕？可咱不能帮着鬼子祸害自己人啊。抓劳工，好生生的树砍倒了给他们炼煤炭！那看不到边的林子早晚得被小鬼子们给糟践完了。人也不知道还得被他们给折腾死多少。”

“爸，日本人说了，下次他们会杀人的，连保人也要坐牢。如果你非得继续干，就让我替你报信吧。”母亲勇敢地说。

“说客，日本人一时还用得着我，再邪乎也不会马上杀人。你要是犯到他们手里，他们可饶不了你。爸还想看着你穿上白大褂给人瞧病呢。说客，爸有一件事要拜托给你。”

“爸，你说。”

“姐儿几个数你最聪明。万一爸出了事，你得替爸把家撑起来，不管日子多难，你们姐儿几个都得当医生。这是爸最大的心愿。”

“爸，我答应你，我们都会当医生。你也得答应我，你一定要平平安安地看到那一天。”

外公从枕头下摸出了母亲的画：“说客，爸要看着你穿上这件大衣上医学院。”

外公坐完了老虎凳，就又坐回到了区长的位子上。

他只要拿到劳工名单，就立即通知有关人员逃跑，一回也没闲着，只是干得更加小心了。

经历过这一回，辣椒成了外公的家常菜。

他开玩笑地说：“小鬼子要是再给我灌辣椒水，我就当茶喝。”外公胆子越来越大，外婆却格外地担惊受怕，好像她的胆都让外公给借走了。外婆一听到日本人找外公开会，就吓得魂飞魄散。母亲也不再觉得在商店橱窗里扭扭捏捏跳舞的东洋女人像木娃娃，倒是感到她们脸上那厚厚的白粉下，隐藏着阴森森的杀机。那些差一点要了外公命的鬼子，不就是这些穿着木头呱嗒板一步挪三寸的女人生养出来的吗？

日本人恨透了外公，最终却还得留着他，因为外公可以服众。

1948年3月，小日本鬼子早就卷着膏药旗缩回到四岛之国去了，国民党和共产党却打响了生死决战的第一个战役——辽沈战役。

大军还没有压境，城里已经是人心惶惶，飞机票比金条还金贵。有钱人像候鸟一样往南飞了，从周围共产党占领区逃亡出来的地主老财，却如同鸵鸟般一头扎进了硝烟笼罩着的沙场。

一天，全家人正在吃早饭，伙计老张掀开棉门帘一脚就闯了进来：

“当家的，今儿再不进点豆子，明儿就不能给福乐豆腐作坊供货了。可外面吃紧，货要是再被截住了咋办？上次已经赔一回了。我是进货还是不进？”老张的一双大手粗糙得好像能搓掉渣，蓬乱的头发下宽大的面庞常让母亲联想到雄狮。

“进。还得多去几个人多进点货。钱越来越毛了。得，我跟你们一起去。”外公撂下碗就站了起来。

“爸，吃了饭再走吧。”母亲将棉帽子递给外公。

“兵荒马乱的，咱得赶在天黑前就赶回来。说客，你给爸多包点干粮，把仨伙计的份也带足。”外公说着话已经披上了棉大衣。

午后，城门口突然戒严了，严禁进出。

眼看天要黑了，母亲急了：“妈，我去接爸进城。”

“我跟你一起去。”外婆把针扎到正纳着的鞋底上，一双小脚从炕沿挪到了地上。

“来不及了。我跑得快。”母亲一对长辫子一甩，人已经出门了。

城门外，人群黑压压的。母亲看不到外公。

她求卫兵放人进城。

“说客”遇到了木头兵。

母亲突然发现了一个年轻的军官，便转而请他帮忙。此时的“说客”已经出落成一个文雅的少女，细长的眼睛透着灵秀。

年轻军官驾着车将外公送回了家。

几天后，军官登门，笔挺的军装，锃亮的军靴，英武逼人。

他单独求见了外公。

“大伯，我买了两张飞机票，我要带‘说客’一起走。”

外公心里惊叹：好一个英武儒雅的军人！他打心眼里喜欢这个年轻人，但是，外公却说：

“不成。她刚满18岁，我拿她当儿子看，将来得招个上门女婿。”

“我是黄埔军校毕业的校官，我能保护好她。”

“你就是将官也不行，枪炮一响军人能只想自己吗？”

“惭愧。我这机票送给你吧，要打大仗了，你们要能走就赶紧。”

“这一大家子人，厂子，伙计，咋办？”

军官告辞了。在月亮门口，他像开玩笑似的对母亲说：“说客，要是家里遇到麻烦了，到新七军参谋部找杨参谋。”

母亲对杨参谋来访的目的和外面正在演绎着的战事一头雾水。

当时，国民党在东北战场还有4个兵团，14个军，44个师，共55万人，被分割和压缩在长春，沈阳和锦州三个城市；共产党的军队有53个师，加上地方武装，人逾百万，已经控制了东北97％以上的土地，86％以上的人口和95％以上的铁路线。共产党已经占了明显的优势。

5月份，东北的天气仍然很冷，好美的母亲赶在季节前换上春装准备出门了。米色的旗袍上印着蓝色的散竹，她的篮子里装着给外公的饭。小院里，外婆养的几只芦花鸡正在悠闲地拣食。

突然，西城外传来了密集的枪炮声，惊飞了几只鸡。

“打起来了。”母亲有些激动又有些恐惧地喊了一嗓子。

晚上，全家老小都挤在一铺大炕上熬了一夜。枪炮声响得比过年放炮仗还热闹。

几天后，枪炮声停了，外公却发了愁。他一个人站在院子里瞅着屋顶发呆。

“爸，不打仗了，你咋反倒不高兴了？”

“西郊外那一仗，国军死伤了五千多，机场也丢了。现在，国军在城里还有十万人马，听说城外共军也有十万人马。要是两军交战，国军兴许连一个月也守不住，可共军把长春给围起来了，要‘长围久困’。生意不好做了，老百姓就要遭难啦。”

看着母亲半懂不懂的样子，外公叫道：“来，说客，你站到院墙上去，看能不能看到屋顶上的瓦？”

母亲站到了墙头，高高的女儿墙挡住了她的视线。

“爸，我看不到。”

外公豪爽地仰面大笑。

国军开始空投粮食了。

街上开始出现饿死的人。

6月份，外公让外婆把家里所有的冬装都改成能够拆开当夹衣穿，再拆开缝个边就可以当单衣穿的四季装，还要求每层都得有一个大口袋。

这天，外婆正在炕上忙着缝四季装，院门被踹开了。

“鸡，爷们儿，这家还有鸡。”接着，是鸡短促的叫声。

还没等母亲反应过来，几个兵已经站到了眼前。

“有粮食吗？交出来。”强烈的汗臭直刺鼻子。

“‘战时粮食管理委员会’不是已经征过粮了吗？”母亲理直气壮地问。

“征过，吃光了。军人舍命，百姓破财。街上有饿死的，你家没穷到揭不开锅吧？痛快点。”炕上的衣服片和棉花被枪挑到了地上，乒乒乓乓，几个兵开始翻箱倒柜地搜查。

他们抢走了家里全部的粮食，猪和鸡，连喂猪的豆饼子都没剩下。

院子里一地鸡毛。

可怜外婆，守着一大群孩子，平时连个鸡蛋都不舍得吃。她看着院子一角的空鸡窝一个劲地发呆。

奇怪的是，第二天，家里照常有饭吃。打那以后，家里永远只有一小抽屉米，但是，那米就好像是装在魔匣里，永远也吃不完。

7月里的一天，外婆像是被龙卷风刮的一样从外面打着摆子跑回家：“说客，快叫你爸回来，宪兵队正在挨家挨户地搜查，连屋顶都上去看了。家里藏的粮食就要被人查出来了，搜走了一家人就都没命了。”在母亲的记忆中，那是外婆一生中跑得最快的一次。

谜底揭穿了。原来，外公把家里的粮食都藏到了屋顶上的女儿墙后。

母亲冲出了家门。聪明的母亲没有去找外公，却领着杨参谋回来了。

屋顶的粮食和豆子都保住了。杨参谋救了母亲一家十多口人的命。

就在日子越来越艰难的时候，家里来了外公的几个朋友。母亲上茶时听到他们正大声小气地鼓动外公开店：

“国军已经开食品店了，一个烧饼能换一个金戒指。这年头，发财呀。”

“听说，国军每天耗的粮得空投40次才够用，可眼下只能运四次，只有嫡系的新七军才能吃饱饭。老百姓都快把草根吃光了，你精明，挑个头儿咱哥儿几个合把干一回。”

外公闷着一言不发。

送走客人后，外公对外婆说：“我想把店关了，把剩下的这点货全给伙计们分了。能救一个人就救一个人，也省得都被搜了去。还有，家里能变卖的东西都得埋起来，钱越来越毛了。一口袋钱，换不来半口袋粮，连国军都开始用代用品了。咱家人口多孩子又小，日子不易啊。再有，白天别生火做饭，招祸。”

正说着话，一声巨响，好像一块石头砸到了屋顶上，外公冲到院子里，脸都吓白了。原来，国民党空投的粮食砸坏了房顶的一角，麻袋在院子里摔破了，大米撒了出来。

“说客，快去找杨参谋。要是国军怀疑我们拿了米，咱们就没命了。”外公赶紧要外婆带着孩子们全躲到邻居家里去。

杨参谋搬了一把椅子，在院子中间坐定后，才让外公把国民党兵找来。他第二次救了母亲一家。

外婆病了。

母亲用一书包钱换回了药。她走在街上尽量不到处看，生怕看到饿死的人。无意中，她看到了一个年轻女人，坐在门槛上，地上放着一件皮大衣。

一条街没走到头，就可以看到好多卖东西的人，可这件大衣却让母亲的心狂跳了起来，这就是她12岁时见到过的那件大衣！

卖大衣的年轻女人依然俊俏，却不再亮丽。

“多少钱？”母亲的声音都在颤抖。

“不收钱，四斤豆子就行。这是我最喜欢的一件衣服，你穿上没准比我还好看。”年轻女人惋惜地叹道。她的脸长得真像电影明星蝴蝶，只是白里透黄，憔悴得像落叶，一阵风都会把她吹走。

母亲一口气跑回了家。

“爸，我找到那件大衣了，四斤豆子就成。”

“四斤豆子可以救几条命。”外公不舍得豆子。

“爸，12岁时我就看中了这件大衣，到今天我都还没有见过比它更好看的衣服。藏青色薄呢子面，水獭皮领子，修长的修长的，大掐腰，下面是大摆，像裙子一样。我每天就吃一顿饭，行不？”

“说客，很快我们就连一顿饭都吃不上了。”

“爸，我想让你看着我穿着它走进医学院。”母亲的眼睛在闪闪发亮。

外公终于被打动了。

“你可真会讲话。得嘞，这点粮食都是你帮着保下来的。四斤豆子，成。”外公终于同意了。

母亲背着半书包豆子出门了。她真的想跑，生怕那件大衣被别人买走，但是，她却只能小心翼翼地走着，生怕惹人注意抢走那半书包豆子。

她的心怦怦地跳着，拐到了那条街上，一探头，见那女人还在，她高兴极了。

“四斤豆子，你真的肯换吗？”母亲将书包捧在手里，紧张地问。

“当然，当然。我要谢谢你，我和孩子已经三天没吃东西了。这大衣是我最后的一件宝贝了，它是我男人早年从美国给我买回来的。我男人正在守锦州，我连他是死是活都不知道！我真的不该卖了这件大衣，可是，再留着它，我的孩子就要饿死了。”女人扶着树，摇摇晃晃地站了起来，一小汪泪囚在眼眶里，连流下来的劲都没有了。

“你能拿得动吗？我送你回家吧。”

“不了，你赶紧走吧。我怕再看一眼那件大衣，就舍不得卖了。”

母亲抱着皮大衣，走在太阳底下，浑身都暖洋洋的。一回到家，她就对着镜子穿上了大衣。真让那个女人说中了，这件大衣比裁缝给她订做的衣服都合身。母亲在镜子前款款地走来走去，一个娇媚的淑女诞生了。

阳光从窗户格子照进了室内，在青石地面上投下了一个个的格子。

母亲对着镜子提起大衣的下摆，踩着地面上的格子轻盈地挪动着脚步。突然，她从镜子里看到了杨参谋。杨参谋的手里拿着一本影集，他英俊的眼睛里洋溢着热情。

“说客，你怎么在夏天穿起了大衣？”

“杨参谋，您怎么可以悄悄地闯进来？”母亲羞得要脱掉皮大衣。

“请稍等。让我好好地看看你。”素日儒雅的杨参谋突然有点唐突。

母亲规规矩矩地立在房屋的中间，像是素雅的百合花。

杨参谋神情严峻地注视母亲良久，感叹地微微翘首：“如果没有这场战争，如果你能早两年出生，如果……”

母亲迷惘地望着杨参谋，不知道该如何回答。

18岁的女孩子，还无法理解杨参谋的感慨。杨参谋为什么会有那么多的“如果”呢？战争总会结束，她现在早已是个大人了……

静寂中，一种从来也没有过的欣悦在母亲的体内涌动，一点点地浸透了她，那是两个生命最美好的碰撞所激发出的能量，百合的蓓蕾一点点地绽放了。

“说客，我是来请你帮我保存这本影集的。”杨参谋将手中的棕皮影集递给了母亲。

“仗打完后，如果我还活着，我一定会回来取；如果万一我没有回来，请你替我保留两年。然后，随便你怎么处理。”

“我会好好珍藏的。两年后，我也不会毁掉的。”

杨参谋深情地凝望母亲片刻，突然拿起了皮大衣，果断地说:“说客，我还有一个半小时的时间，快，我带你去相铺照张相。”

他们一起走在了柳阴下。铺着方砖的街道仍然是那么熟悉，却弥漫着难以言喻的凄惨。

第一家相铺的窗户全部钉死了，大门铜锁上积了一层尘土，屋主举家出逃了。

第二家，门户洞开，店主很可能是已经饿死了。

“说客，前边还有一家，你可以跑吗？”杨参谋看看手表问道。

“成。”母亲说着，已经跑了起来。

他们终于在第三家照相铺，为母亲拍了一张全身照。

从照相铺出来，杨参谋执意要送母亲回家。

“说客，真希望有一天，能看到你穿上这件皮大衣，走在这条街上。”

“会的。我爸说了，战争结束后，老百姓会更需要医生。我要穿着那件皮大衣，到医学院去读书。”母亲自豪地说。

“说客，你有一个了不起的父亲。”在母亲家的月亮门前，杨参谋由衷地说道。

9月份，锦州城被解放军攻破，传言说长春城将成为下一个靶子。长春城里成千上万的老百姓早已经饿得头晕眼花，就是真的知道炮弹落下的准确时间和地点，也没有逃生的气力了。

忠心耿耿的伙计老张找到了外公，他宽大的面庞已经瘦得颧骨凸出：“当家的，趁国军现在还放人出城，你也赶紧走吧。听说打锦州时，人家共军把地道一直挖到了城根下，900多门大炮一起轰城，一天半都不到，就把10万守军干掉了，老蒋坐镇沈阳也嘛用没有。现在，长春城外的共军没准也在往城里挖地道呢，等到打起来就走不成了。”

“兴许这是最后的一条路了。”外公沉静地说。

其实，外公早就有了这个想法。家里的粮全靠高价购买，已经维持不下去了。更重要的是，战争并没有动摇外公让女儿进医学院的愿望，要想考医学院，就必须逃离这座围城。他立即要母亲和两个大一点的孩子跟老张一起走。

“说客，明天，你带着两个大妹妹先走。医学院没准快招生了，你一定要自己想法带着俩妹妹活下去。仗总归有打完的一天，只要医学院还招生，拼了命也要考进去。”

“爸，只要医学院招生，我就报考。一回考不中，就考两回。不论多难，我这辈子都不会靠男人吃饭。”

母亲匆匆忙忙地去找杨参谋告别。不巧，杨参谋正在参加军机会议，与会者严禁与外界接触，母亲连张纸条都递不进去。天黑了，岗哨已经换了两批，母亲还是没有见到杨参谋。

次日一大早，母亲和两个妹妹一起出城了。她的包袱里有外婆做的“四季装”，还有那件大衣。

临出城门前，她悄悄地对外公耳语：“爸，我把干粮藏在了妈的枕头底下。”

“傻丫头，你下面还有俩妹子呢。”

“爸，我一出去准能想法子找到吃的。家里妹妹还小，你们也快点出来吧。”

那一刻母亲天真地认为，她不仅会照料好俩妹妹，还会为家里人闯出条生路。

母亲的梦在10分钟后就破灭了。

她和两个妹妹落入了死亡陷阱。长春城外方圆50里的地方，是夹在国共两军之间的封锁区。共产党用军队和铁丝网把外围圈了个风雨不透，圈外面不让出，城里面又不让回，黑压压的人群像是被驱入了围猎场的困兽。

在黎明的曙光下，最先闯入母亲视线的是死尸，和伏卧待毙的受难者。母亲年轻的心灵在痛苦地挣扎：每一个鲜活的生命告终时，留给亲人的都是生不如死的悲哀。也许，全家人共赴黄泉也可以算是一种仁慈吧？

“说客，我管不了你们啦。”伙计老张躺在泥地上，挣扎着对母亲说：“你们年轻，能挺过去。赶紧到村子里去吧，没准能遇到好心人。”此刻的老张，那曾经雄狮般的脸盘，已经成了粗雕的骷髅。

在一个小村落里，一户善良的人家让姊妹三人在磨坊里落了脚。白天，她们像淘金般地找野菜。母亲不论走到哪里，都带着那件皮大衣。

母亲人变得越来越虚弱，那件大衣也就变得越来越沉重，实在走不动了，母亲就坐在包袱上歇口气。

入秋后，天气一天天地变冷。尽管“四季装”在一层层地加厚，夜里还是冷得发抖。母亲看了看抖成了一团的两个妹妹，拿出了她一次也舍不得穿的皮大衣。皮大衣下，姊妹三人挤成了一团。皮大衣沾上了草末子和泥土，尽管饿得火烧火燎的，她们却不再担心会被冻死了。看着姊妹们满面憔悴，母亲想，眼下如果有人肯用豆子换她的皮大衣，哪怕只有一碗豆子她也换。

一天，母亲饿得头昏眼花时，见到了两个穿黄军装的人找到了磨坊的门口，其中一个人跟外公长得一模一样。她以为自己是饿得有了幻觉。

“说客，爸来晚啦。”外公难过地说。身躯高大的外公，站在磨坊中间，头触到了半坍塌的棚顶。

外公带来的食物救了她们的命。

10天后，外公又来了一次。母亲只知道是杨参谋从中帮的忙，至于外公是怎么找到那个小磨坊的，却成了一个永久的谜。

10月21日，长春国民党守军全部投降。母亲一家和许多幸存下来的市民从人间地狱中走了出来。母亲一回到长春，就去找杨参谋，那个在战乱中三次救过她的人。可是，他的信息一点也查不到。

母亲把杨参谋的影集藏到了枕头套里。

新中国诞生了。

母亲的家里一贫如洗了。农村那一眼望不到边的耕地，土改时全被分了，主事的叔伯们被镇压了，连管家都被扒光了衣裳，被组织起来的村民们排队用乱棍打死了。城里的产业归公了，房子被征用改建成了幼儿园。

1950年2月的一天，母亲像是报春鸟一样扑向外公：“爸，我考取了。我接到中国医科大学的录取通知书了！”

外公正在修理凳子，他放下了锤子默默无语。

“爸，你咋乐傻啦？我考中了，考中了！”

良久，外公闷闷地说：“说客，你不能去，你得帮爸挣钱养家。爸对不起你，咱家里已经过不下去了。”

母亲惊愕得无言以对。

片刻，她爆发了：“不，爸，咱从农村搬到城里，吃苦遭难，不就是为了这一个心愿吗？爸，我不用家里供，我自己想法子读出来。等我毕业了，我可以挣更多的钱养家。爸，我一定会帮你养家，请你让我圆了这个梦。”

外公笑了。那是历尽沧桑的笑，也是骄傲的笑：“到底是我的女儿，我家的血脉。成！”

就这样，母亲带着一家人殷殷的心愿走进了中国医科大学。母亲是班上最穷的学生，却因为出身不好领不到资助。她全部的衣服，可以装到一个枕头套中。

送母亲上大学的那天，一向稳重的外公高兴得坐立不安：“说客，好好学本事，到什么时候，都当个好大夫，你比男人都聪明能干呢。”

外公塞给母亲30元钱，那是外公变卖了家里最后一点值钱的东西换来的，包括他刚脱下的棉衣。

母亲把这30元钱包了好几层，和衣服一起，藏在了枕头套里。晚上熄灯后，她常常悄悄地摸摸那个小包，母亲在大学读了大半年，连一分也没有舍得动用过。

每天，天没亮，宿舍楼里人们都还睡得正深的时候，母亲就已经坐在空空荡荡的大礼堂里读微积分了。母亲是班里仅有的几个东北人中成绩最好的，她的基础课读得很吃力，因为，当南方的同学们在学习数理化时，她和同学们正在给鬼子做手榴弹呢。

可是，这天，她却读不下去了，因为，她刚刚接到外公病危的噩耗。

下个星期就要大考了。

学校规定：一个学年内一门不及格补考，两门不及格降级，一个学期内两门不及格者开除。这正是最走不开的时候。

母亲还是决定立即回长春。

她跑回宿舍，抓过了枕头套，习惯性地去摸那个小包。

小包找不到了。

母亲惊出了一身冷汗。

她把全部衣服都掏了出来，里里外外搜了个遍，小包真的不见了。

前天晚上小包还在，昨天邻床的小琳又主动帮她补了衣服，难道是她？小琳是母亲最要好的朋友，她知道母亲连五分钱一张的电影票都没有买过！

外公病危，这30元是外公的救命钱啊。

母亲空着手赶回了家。分开才大半年，她认不出外公了。

高大健壮的外公只剩下皮包骨了，比长春被围时还瘦，比刚从日本鬼子宪兵队抬回家时脸色还难看，他已经是滴水不进了。

“妈，爸怎么成了这个样？”母亲哭了出来。

“半年前，街道来人说开会，再就没回来。说他在日本鬼子时当过区长，要收监调查，就关到监狱里去了，一次面也不让见。好在你爸这辈子除了日本人谁都没得罪过，老街坊们都说你爸没有罪恶，是好人；农村老家也没人说坏话。几天前让我去接人，一看就知道他快不成了。”

母亲哭着跑到医院，央求着借到了一套输血用的器皿。回到了家里，她把自己的血一管子又一管子地输给奄奄一息的外公。

“不成，你不能再抽了。你就是都抽干了，你爸也救不活了。”外婆哭着来夺针管。

“妈，那件皮大衣呢？快找出来卖了，给爸买点营养品，爸是长期营养不良造成的。”

输血过多的母亲，抱着皮大衣，头晕目眩地走在街上，她巴望着输血后的父亲，会有可能喂进些营养品。只要父亲能吃东西，就有康复的可能，因为他的身体一向是那么硬朗。

长春的街道还是那么熟悉，许多店铺的招牌却不同了，她找不到可以卖掉皮大衣的地方。母亲的头一跳一跳地痛，她惦念着病危的父亲，只好回到了家里。

当天夜里，母亲守在外公的床前，痴痴地望着那张亲切又陌生的脸。

“去，说客给爸拿两个烧饼，一个红辣椒。”

“小日本的辣椒水一灌，我就不怕辣啦。我要就辣的多吃点饼子。粥不顶事。”

外公当年讲过的话突然都冒了出来。

“爸，要是你能再吃个饼子，我愿意把血都抽干。”母亲又把针头扎进了手臂。

子夜，母亲穿上了皮大衣，站在了外公的床头。

她在胸前戴上了中国医科大学的校徽。

“爸，我不知道你是不是还能睁开眼睛看到我，但是，我希望你能听到我的话。我曾发誓，你一定会看到我穿着这件大衣走进医学院。现在，我的胸前挂着的就是校徽。不论我们家还会出什么事，不论我这辈子还要遭多少难，我都会成为一个医生，我要救好多好多人，我永远不靠男人吃饭。”

第二天，母亲的脸色几乎跟外公一样苍白，她真的快要抽干自己了。外公还是无声无息地走了。

说客不相信父亲的离世。

日本鬼子的老虎凳，长春的饥荒都没有要了外公的命，眼前，这一定是场梦！她揉着眼睛想醒过来，看到的却是可怕的真实。

母亲一生的眼泪都在那天流光了。

“说客，你要想哭，就哭出来吧。”外婆担心地说。

“妈，我不会再哭了。”

此后，没人再见到过她的眼泪。

“妈，我不参加爸的葬礼了。我得赶回去参加考试。”她返校就跟回家时一样决绝。

回到学校时，母亲的身心都几乎崩溃了。但是，她奇迹般地通过了大考。

她疯狂地读书。

父亲是拿她当儿子看的，父亲说了，她比男人还能干，她要读出来，挣钱养家，把妹妹们一个个地供出来，父亲的女儿们个个都要当医生，一辈子不靠男人吃饭！

母亲读出来了，成绩优秀。

她成了一名医生，有了一个温馨的家庭。

温文尔雅成了她的特征。

那个挣高薪，又很爱她的人，顺理成章地成了我的父亲。他为母亲添置了四季新装，高档的面料，考究的款式，配上母亲独特的气质，让母亲在几百个女医生护士中鹤立鸡群。那件皮大衣，更是将女性的娇柔美妙衬托得淋漓尽致。此时的说客，比少女时更具风韵。那是母亲最快活的时光。

医院里正规科班毕业的医生不多，年轻的女医生更是凤毛麟角。院长对母亲十分重视，将母亲作为全院的业务骨干来培养。母亲聪明却不世故，她对名利毫不介意，一心想着的就是钻研医术，当个好医生。

晋级提干，她让给了老钟，一个原来在部队当卫生兵的转业军人，害得老钟一连几天跟在母亲身后问：“你学问深，你明明知道我是杂牌军什么都不懂，你这不是害我吗？”

母亲认真地说：“你是革命军人出身，平日不论什么事你都走在我的前面。你的觉悟比我高，科室的负责人你会做得比我更好。你的业务能力的确不够，可是，只要努力，你会是一个好医生的。”

没过多久，涨工资，母亲又让给了科里最困难的一个同事。老钟在走廊叫住了母亲：

“你把工资让给别人前怎么不先问问我呢？我养这一大窝孩子，可都指望着我喝碗粥呢。我就是连涨两级都不嫌多。”

母亲当老钟又在开玩笑，她婉约地一笑：“老钟，你真幽默。”

老钟缓了口气：“科里数你对我关照最多，我是个大老粗，拿你就当自家姊妹似的，跟你说话也不用遮盖着什么。晋级你都能想着抬举我，让工资咋的就把我给忘了呢？我不是特困户，可我是领导啊，我肩膀上的责任重啊。我要是没有了后顾之忧，不是更能专心工作吗？再说，我冒着枪林弹雨背伤员时，那个特困户还不定在哪个庙里念经呢。论资格他也得排在我后边啊。”说着说着，老钟的呼吸加重，语气也变得理直气壮了。

母亲听得七上八下的。在她的心里，老钟是科里同事中最无私的，他曾经不止一次地给伤患献血，给五保户买水果罐头。还有，给灾区捐款时，老钟捐了整月的工资，院长在全院大会上宣布老钟是无私的楷模。

此刻的老钟却有些赤裸裸地无赖，和他素日高大的形象大相径庭。难道老钟的模范行为都是做给大家看的吗？母亲突然对这个她素日敬如师长，亲如兄弟的人感到不齿，当然，也有失去了友情的遗憾。

母亲鄙夷的目光，在两个人中间划出了一道界沟，这道界沟在他们中间一横就是三十多年。只是，在当时，母亲还没有意识到，为了她的卓而不群，她将要付出的代价。

四清运动开始了。

科室里全体医生护士都挤在一间办公室里。老钟点燃了一支烟，直到抽完了大半根，仍然闷着不讲话，一双炯炯有神的大眼睛眯成了一条细线。他越是闷着，气氛就越是紧张，大家对他的领导地位也就越加认可。周围熟悉他的人突然感到这个粗人真的有几分深奥。

良久，老钟掐灭了烟，口齿清晰地说道：“一个人民的医生，党和人民用血汗培养出来的医生，穿一条腿的裤子，像个资本家的阔太太。连冬天穿的皮大衣都是细腰的，下边走起路来一步一呼嗒，这说明了什么问题？这就是地地道道的资产阶级生活作风。打扮成这个样子，就是思想肮脏，思想肮脏的人还能为劳动人民服务吗？尤其更能说明问题的是，这个人出身于剥削阶级家庭，所以，性质就更为严重。是谁，我暂时先不点名，革命靠自觉嘛。但是，这个人今天下班前，必须把检讨书交到党总支部，晚一秒钟都不行。”老钟的手重重地拍在了桌子上。

母亲惊谔、气愤。这算是什么？她受到的不是批评，而是羞辱。对于自尊心极强的她而言，这种突如其来的打击，不比被人捅一刀好受多少。

周围同事们的目光，不论是同情还是幸灾乐祸，都那么陌生。母亲感到那一道道目光已经织成了一张大网，把她紧紧地套在了中间。她成了个异类，她已经不再是几分钟前的那个她了。她的骄傲，她的自尊，她心中那些美妙的向往，都在大网中战栗、收缩，挣扎，尽管她是那么的不甘。

为什么会这样？

母亲不平，但是，却不得不认真从命。老钟不再是老钟，他是揣着尚方宝剑的先锋官。母亲搜肠刮肚地反省，差一点把听诊器放到患者的嘴巴里。

第二天，母亲刚刚上班，老钟冷冰冰地把检讨书放到了母亲的办公桌上：“你检讨得太不深刻了，重新写。”

母亲再次进入了思想的盲区。

她是有几件漂亮衣服，可她穿着这些衣服工作得比科里雇农出身的人还好。其实，那个雇农出身的人穿的衣服也很贵重，可不中看。

难道，只有穿破衣烂衫才能做个好医生吗？

说客第一次感到有理说不出，她满腹委屈地拿起检讨书，无可奈何地重新抄了一遍，交了上去。

检讨书再次被退回来。

“医院准备下放一批医务人员到农村接受再教育，你要是还想当大夫，就认真检讨。”老钟笑嘻嘻道。

母亲回手将第一份又交了回去。

这次，顺利通过。

“你认识得很好，你过关了，没事了。这事到我这儿就算是完了，完了。”老钟心满意足地说，和蔼得好像是当年刚刚相识时的那个老钟。

母亲转身便走。

母亲知道没有完，或是她不经意间踩了老钟的痛鸡眼，或是她的出身加学历让她太格路。无论如何，那几个从前总是追着她请教问题的转业兵，只是刚拿她试过刀而已。

“等一下。”老钟喊住了她。

母亲戳在了门口，却没有回头。

“哎，我可是一点也没有难为你，你怎么连个谢字都不说呢？瞧瞧你那德性！趁早放下你那知识分子的架子。咱俩是同事，我这可是真心为你好。谁都知道院长器重你，咱们的这个院长可是又红又专，德高望重啊，整个医院我就服他一个人，可现如今他已成了扫茅坑的了。他的事你怕是也已经听说了吧？他明明是苦出身，一个老地主看他有出息，认他做了干儿子，一直供他读到了医科大学。他参加了八路军，没伤没残，一路顺风地成了咱们的院长。多顺哪！可他把那个地主干爹接到了城里，还养在了家里。得嘞，老地主被抓回去给毙了，他自己的官也做到了头。你说，可惜不可惜？院长如此，你又能怎的？他不过有一个地主的干爹，你可有一个地主的亲爸；他打日本鬼子的手可以刷马桶，你要是犯了事，还不得到北大荒劳改去呀，连窝窝头都没得吃。咳咳咳，你啊，投错了胎了，要不，咋有个地主的爹？……”

老钟诚恳地说着说着，母亲突然灵巧地回过了身，定定地望着老钟。

老钟突然像被电击了一样收住了话，他注意到了母亲那异样的眼光。

母亲眼睛中喷射出的锐利，让他下意识地眨了眨眼睛，好像要切断那两道愤怒的射线。

鄙夷和悲愤，像是要喷发的火山一样在母亲的胸中嘶吼着。

父亲！她那无罪被囚，无疾而毙的父亲！他连吐出的气都是雄风豪迈的，每根汗毛都是傲骨铮铮的。在父亲面前，你老钟还算是个人吗？

母亲傲然地离开了。

“去外调的人回来了。你的档案里新加了一条：此人不可重用。你明白吗？”

老钟喊着，无可奈何地笑了笑，大度地说：“大小姐脾气！牛啊！”

回到家，母亲打开樟木箱，将毛料衣服，连同那件皮大衣，都封了进去。

年轻的女医生换上了她认为最土的衣服，可是仍然扎眼。出身是写在身上的，举手投足可见一斑；气质是写在脸上的，音容笑貌皆有文章。幸亏她没换上乞丐装，那一定像极了混入无产阶级队伍中的狗特务。

对这种表面的臣服，老钟暂时满意了。没品味的人吃糖，包装纸顺眼就行，管它里面裹的是扁扁的酸三色还是滴溜圆的黄油球。

1966年，史无前例的“无产阶级文化大革命”开始了。

爸爸被下放到农村去了，我成了一个无人问津的蒲公英。记忆最深的就是经常挨饿，不是因为穷，而是因为母亲顾不上为我做饭。

当时，科里已经有三个医生被下放到了农村了，人手不够，母亲每隔两天就要值一个夜班。最要命的是，下了夜班不能回家，要参加各种政治活动。回到家里，还要应付街道上的大小会议和劳动。

这天，母亲下了夜班，直接去参加全院职工的忆苦思甜大会。一个坐在门边的护士给她让出了位置，一边的老钟从鼻子里哼了一声，算是打过了招呼。

台上的人正在声泪俱下地控诉着地主的罪恶，台下的几百号人，一边啃着糠窝窝头，一边哽咽着。

一个年轻护士站到了麦克风前，振臂高呼：“不忘阶级苦，牢记血泪仇！”高亢的女高音合着麦克风发出的嗡嗡声响彻大厅。

台上台下一片口号声。

正在群情激愤时，门开了一个小缝，前院长小心翼翼地挤了进来，扶着门框的手臂上，套着沾满污迹的套袖。他看上去和烧了一辈子锅炉的老工人无异。

母亲赶紧往里面挤了挤。“院长，您坐在这儿吧。”

“谢谢。”院长弯着腰挤进了过道。

“你来干什么？”老钟压低了嗓音，恼怒的声音在喉管中嘶吼着，像是要发起攻击的猎犬。

“我来参加忆苦思甜大会。”院长谦恭地答道。他那卑微的样子让母亲感到很不舒服，她内心对前院长的尊敬和同情顿时减少了很多，对老钟这种不肖之辈，还要前倨后恭吗？

“你算个吗东西，也敢来开忆苦思甜大会？她叫你声院长，你就敢答应？你想复辟夺权啊？”老钟霍地站了起来，横着宽大的肩膀挡住了前院长的路。

“通知说全体职工都必须参加，我不敢不来。”前院长努力地挤出了笑容，却比哭还难看。

母亲忍无可忍了，“老钟，算是我说错了话，你别再难为人了，行不行？”

周围人的注意力全被吸引过来了，人们静静地观望着。

老钟僵持着，好像一时拿不准该怎么办。

突然他浓眉一扬，飞起一脚，毫无防备的院长被踢倒了。老钟敏捷地俯身，拽住了院长的耳朵，只一把，就把人从地上掀了起来。

一声惨叫，血，从院长被扯裂的耳朵流了出来。

老钟扯着院长的耳朵登上了讲台，他夺过了麦克风，激动地喊道：“革命的同志们，瞪大你们雪亮的眼睛，看看吧，这就是地主的孝子贤孙……”

老钟一脚，又一脚地在院长的身上狠狠地踹着，他手中的麦克风发出一阵又一阵刺耳的噪音。

在这嗡嗡刺耳的噪音中，又有几个人跳上了台，群殴开始了。

台下的人呼啦啦地站起来了一大片，伸长了脖子向台上看着，好像是在看街头杂耍。观众中，不乏有识之士，但却没有一个人想要去阻止这血腥的暴力。麻木、懦弱、司空见惯？也许不全是。连动物的本能都是保护自己，更何况是聪明的自私的人类呢？

母亲不想看，却不敢闭上眼睛；不想听，却不能堵上耳朵。母亲多想逃离现场啊，她却连在椅子上动一动都怕发出引人注意的响动。前院长的境遇让她明白了她自己的处境，一个不小心，她就会比前院长更惨。母亲一向高扬着的头垂下了，她垂首盯着水泥地面上的一个破洞，在一片噪音中，她终于意识到了自己的无奈、无能甚至软弱自私。

第二天早晨，母亲上班刚走进医院的大门口，迎面碰到两个患者立在那里议论：“我亲眼看见的，那家伙是从医院的顶楼上大喊一声才跳下来的，当时就断了气了。我看过不止一个跳楼的了，谁也没像他这么吓人的。”

在医院的主楼前，母亲挤进了围观的人群，看到了那个刚刚摔死的人，她几乎窒息了。

那是前院长。

他穿着那套最正式的套装，连皮鞋跟都檫得锃亮。他的左耳，被老钟扯得裂开了一寸，软塌塌地悬在那里。他的眼睛大睁着，表情有些狰狞。

他曾经是那么宽厚、睿智，令人敬重。

刹那间，母亲是何等的痛悔啊！

如果她不在让座时错叫了一声院长，这一劫难也许会躲过！她错出一辞，却害了院长一命！这恰好应了那句话：我不杀伯仁，伯仁却因我而死。祸从口出，真正是祸从口出啊！

母亲从此沉默。

她更努力地做一个好医生，那是她父亲的期望，是她生存的意义，还有，她必须用拯救生命来赎罪！

这个从饿殍中站立起来的女性，被命运驱赶上了一座独木桥。她甩落了骄傲、温情、娇柔，变得冷漠、理性、卑微又顽强，就是爬，也要爬到对岸。只有生存下去，才能做医生，才能不负那在天国俯视着她的父亲。

母亲总是在春节值班，因为只有患重病的人才会在这种日子来看病；她把配给的青霉素票优先给了农村来的重患，因为乡下人来城里看病不容易，尽管有些医生会用青霉素票换肉票……

在母亲开始老实做人的日子里，我懵懵懂懂地长大了。我看到的说客，是天底下最普通的母亲，只是有点沉默寡言

当时，全国人民的服装统一得可以合演一台戏。不论学校拉练还是游园，学生们最常穿的就是黄军装。

我那套黄军装有着悠久的历史，袖子已经短了，肘部也磨得秃了毛；裤子更惨，补丁已经一点点从膝盖移到了大腿前，裤脚还窝着两寸没放出来。我邋遢得连飒爽英姿的边都贴不着，要是让我摸到一杆五尺枪，我一准儿可以演活了丐帮女帮主黄蓉。母亲常苦口婆心地用艰苦朴素的思想来教育我。那块补丁让我受到了班主任老师的表扬，因为它是朴素的象征。

12岁那年，入秋后，母亲打开了樟木箱，把里面的衣服拿出来晒太阳，红红绿绿的摊了一床。我立即扑了上去。除非是国庆节彩旗飘飘，我还真的难得见到这么多的颜色！平时，我常常到国营商店卖布的柜台去看花布，卖布的营业员最开始拿我当小偷瞄着，后来都熟得懒得搭理我了。

一件藏蓝色的薄呢皮大衣让我动了好奇心。

趁母亲去厨房的工夫，我试着穿在了身上。

站在衣柜的镜子前，我认不出我自己了。我从来不知道收腰的衣服会把我变得如此亭亭玉立，老天，我从向阳花变成窈窕淑女了。

我兴奋地在镜子前转起了圈，大衣的下摆潇洒地旋了起来。

从镜子里，我看到了母亲，她正在用一种复杂而奇怪的眼神看着我，似喜，似悲，甚至还有一丝娇羞。

脱下了皮大衣，我又把所有的衣服都试了一遍，赏心悦目地臭美了一回。

折腾够了之后，我突然感到有点不对劲。

那件大衣怎么像是冬妮娅最后一次见到保尔时穿的？忙着铲雪的保尔对她的评价是“酸臭”。

但是，那件皮大衣给我的感觉，却是强烈难忘的，它让我联想到了一个关于和尚的故事：一个初次下山的小和尚见到了一个漂亮的女子，为她的美丽而感动。回到庙里后，师父告诉他，那个女子丑。然后问小和尚：那个女子容貌如何？小和尚答：丑。师父高兴地继续问：丑好不好？小和尚立即答道：丑好看。

我就是那个小和尚。本能地喜欢那件皮大衣，却又在理念上有太多的混淆。

那天，我愤愤不平地可惜：为什么美丽的东西都归给了资产阶级呢？无产阶级怎么不把它们都给夺回来？

新学期刚刚开学的第一天，长春连着下了好几场大雪。

中午，从学校回家，刚刚走进门洞，就听到了从家里传出来的嘈杂声。

我从走廊里叽叽喳喳的人群中硬挤了进去，见家里已经被一群红卫兵翻了个底朝天。地上到处都是雪化了后的泥脚印，从樟木箱里翻出的东西，一大半就那么丢在脏兮兮的地上。

母亲默默地坐在桌前，好像在看戏。她那超脱的平和更激发了我的愤怒，母亲怎么那么软骨头？

“你们凭什么到我家里乱翻？”我炸了。

“凭这块资产阶级的遮羞布，还有这个国民党军官的影集，就可以把你们斗倒斗臭，再踏上一万只脚，叫你们永世不得翻身。”一个比我高出一头的女生尖厉地叫道，她的手里抓着那件皮大衣和一本棕色的影集，我还是第一次见到那个本子。

“你敢？”我冲过去准备抢回皮大衣和影集。

“我们可以离开了。赃物由我保存吧。”一个年轻人从那个女生手里拿过了影集。

人们离开了。

母亲立刻起身去为我准备午餐，然后就匆匆忙忙地赶去上班了。

任凭天塌地陷，母亲好像只为了一个神圣的使命而活着——做一个医生！

连神经都是木头雕的，而且胆小如鼠。

我不满地想着，一个人在家里清理着一片狼藉。

晚上，母亲回家后，正默默地和我一起整理东西，突然传来了轻轻的敲门声。打开一看，是白天带队的那个年轻人。

年轻人回首看了一眼，就迅速地挟着寒气闪身进来。

“阿姨，我来还您东西。照片上的人姓杨，对吗？”他从大衣里面拿出了那本影集。

母亲不信任地看着他，不吐一字。

“您不会相信我，但是，我相信您，就凭您还保留着这个影集。照片上的人，是把我从河里捞出来的救命恩人。他现在正在海拉尔红旗农场劳改。”

直到那个人离开，母亲始终没有讲一个字。

第二天，母亲病了。

她一拿到病休的诊断书，就踏上了去海拉尔的火车。

第三天，母亲出现在了红旗农场的田头。她胆大妄为地穿上了那件不能见天日的皮大衣，站在了白雪皑皑的田头，看着劳改犯从不远处排队经过。

犯人们好奇地打量着这个不知道打哪里冒出来的怪异女人。母亲越过了众人好奇的眼光，将视线集中到了一个身材英挺的人，那个人已经悄悄地将镐头掉换到了左肩，似乎是无意地将右手举到眉际，那分明是一个标准的军礼！

队伍走远了。风雪交加的田野上，只剩下了一个穿着皮大衣的女人，那个短暂复活了的说客，伫立在白茫茫的天地间。

他们再也没有见过面。一切，都冻结在了洁白的世界中。

母亲从海拉尔回来后，情绪好多了。

晚上，朦胧入睡前，母亲还在洗衣板上咔咔地用力搓着。母亲用过的磨秃了的木头洗衣板，已经多得在厨房里搭了个鸡窝。

突然，传来了敲门声。

对面的邻居马婶陪着一个陌生人走了进来。

“多谢你，上个月我家老爷们儿心绞痛犯了，多亏你救了一命。看你在急救室里大气不喘那样，还真像个布阵的将军。咱没啥好报答的，知道你没空干针线活，特意给你介绍个裁缝。甭看她土活活的，那手艺活可绝了。啥都会，真的，只要你能说出来，她就一准能给你做出来。”马婶热情地说。

母亲为难地说：“我现在没有啥活。大人孩子的衣服都够了。”

“不行。咋也得给我个机会报答你呀，好歹你给她找一件，活不好不收钱，我大老远特意给你找来的。你有没有压箱底的？”马婶爽快地说。

“有，但是，我还舍不得改。”

“聪明人也有犯糊涂的时候不是？留着不穿，好料子还不都变糟啦？好东西改了穿，换个时新样，还是好看嘛。”

“那，你帮我看看吧。”母亲打开了箱子。母亲已经不再那么自信了。

马婶一眼就看中了放在最上面的那件皮大衣。

“这是我最喜欢的一件，换别的吧。”母亲摸着大衣说。

“大妹子，别看你是大夫，过日子你可没我内行。你看看这叫啥玩意呀，早就老掉牙了！你穿不出来，不还是废在箱子里吗？”

马婶高高兴兴地带着皮大衣回府了。

几天后，皮大衣回来了。

我抢在母亲前，把它穿上了。手一伸到袖筒子里，就感觉到了它的不同：嘿，宽松多了。

站到镜子前，我还是我，皮大衣却西施变东施了：藏蓝色的薄呢子面被换成了深蓝色斜纹布，修长的水獭领子被截短了，滑稽得如同在傻子脖子上挂了两块豆腐干。最伟大的变化是男女皆宜，我就跟被套在了一个圆柱子里一样，威武雄壮。

我学着样板戏“智取威虎山”中的杨子荣，一把拉开了右边的衣大襟，立了个丁字步，随着一声清亮的吆喝“胡彪前来献图”，来了个潇洒的亮相。

我没有注意到母亲是何时悄然离开的，更没有在意她当时的心情。我只顾开心地耍着，男腔女调地吼着“穿林海跨雪原……”一口气从杨子荣演到了小常宝。在我一声凄厉的“爹”的高腔中，母亲出门了，那天又轮到她值夜班。

12岁时，凡是新鲜事都会让我感到兴奋，更何况我根本就没有什么好玩的，逮到个毛毛虫都得琢磨半天它长了几只脚。

母亲后来知道了那个裁缝，是马婶家从农村来找私活的亲戚。母亲被她救过的人家给骗了，在我疯耍鬼叫时，她真的是苦在了心里。

在门诊部二楼的楼梯口，母亲看到老钟正在大步流星地从长走廊迎面走来。老钟已经升为院长了，那走路的作派，像接待外宾的首长。母亲不想和他打照面，违心地叫他一声院长，她心中从来就没认可老钟是院长。母亲掉头下了楼，从另一个楼梯口上了楼。

刚刚走进办公室，东北医学院带队实习的老师就迎了上来，周围还站着几个来实习的工农兵大学生。

“老校友，你可来了。钟院长刚刚来检查工作，我的教课内容和钟院长的指导有出入，能不能请你帮忙鉴别一下？”实习老师递过了一张病志。

母亲接过来一看，第一行写着：主诉，放屁。

母亲不假思索道：“应该写‘排气’。”

一个部队来的实习医生道：“老师，这是钟院长写的。他说了，我们主要是为劳动人民服务的，病志的内容必须让工人和农民看得懂。”

“你在家有乳名吗？”母亲问。

“有，栓柱。”

“好，把你的学名划掉，在病志医生一栏签上栓柱，病人会感到亲切。”

几个年轻人都笑了。

“病志不是家书，不是要让病人看得懂，而是要抓住病症的关键，治病救人。既要对患者负责，又要对同事尊重。”母亲走到内室去换白大褂了。

带队的实习医生跟了进去。

“谢谢。老钟还当着学生们对病人讲了：你的肚子里有钩虫，钩虫有5厘米长，因为尾巴带三角形的钩才得名钩虫，那钩是带刺的，挂到五脏六腑就不下来……病人吓得要命，学生们也都信了。我很想解释，可学生们对钟院长十分敬佩，他们中间大多数人只有初中文化程度，我出身不好，不敢多讲话。”

“我可以帮你解释。”

“那，会不会给你带来麻烦？”

“管不了那么多了。他们将来要做医生，医生！一张处方可以救人，也可以杀人。没有精湛的医术，只靠热情，还不如做个江湖术士。”母亲系好了白大褂的袖扣。

“算了，你的处境也不会比我好，祸从口出啊，你懂吗？”

“懂，我变得都讨厌我自己了。可是，有两点我们不能放弃，那就是医德和医术。”母亲苦笑一下，走向了年轻的实习生们。

寒假到了。学校布置了例行的捡粪积肥任务。

每天早晨5点，我就提着土篮和锹出门了。母亲不放心，常陪我到天亮，母女俩常在寒风里一起打冷战。

母亲越是想陪我，我就越觉得丢人。哪有人捡粪还带上个妈的？

一天，出门前，母亲把皮大衣交给了我：“穿上暖和，今天来寒流了。”

“弄脏了咋办？”我真的很想穿，但又觉得不妥。

“没关系，穿上吧。改了再不穿，不是更浪费了吗？”

我穿上了沉甸甸的皮大衣。一走到外面，就感到了它的功效：寒风刮到脸上，像小刀子似的生疼，身上却风打不透。

远处，传来了马蹄的“■■”声，周围的几个学生立即都向声音传来的方向翘首而望。

路灯下，一队马车从夜色中冲了过来，人们兴奋地骚动起来。

一辆马车在经过我的面前时，一匹马的尾巴翘了起来，我立即跟在了后面。

“马尾巴翘起来啦。”一个正在变嗓音的男生傻乎乎地一声驴叫，立即招来了几个抢粪蛋的“强盗”。

我不敢太贪心，铁锹落地，追着马车跑，把能抢到的不客气地全收到了锹里。马粪在土篮里还冒着热气呢。

看着这长长的一队马车，我完全忘记了守护在一边的母亲，我把土篮放到了一辆马车的后沿上，双手一撑，人就蹿上了马车。

皮大衣直打滑，我只好松开了土篮，抓住了木头板子。

哈哈，这批马肯定都是一起喂的，一个翘了尾巴，剩下的也快了。

正想着美事呢，马车轧到了一块石头，车身一颠，土篮翻到了地上。

那天，我不知道在马车后上下跳跃了多少次。最后，连笨重的皮大衣都变灵巧了，就跟铁道游击队员扒鬼子的火车般利索。

太阳升高了，土篮沉得提不动了。我在雪地上拖，用双手捧着顶在腹前走，不停地换肩背着，终于坚持到了学校。站在学校那已经堆得高高的粪丘边，我感到了自豪：我也为农业大丰收尽了力。

不用说，皮大衣已经是一塌糊涂了。

打那天起，皮大衣加入了支农的行列。因为不再感到冷，可以在冰天雪地中打持久战。那年，我被评选为学校的“积肥模范”。

恢复高考后，学校不再要求捡粪了，皮大衣又被封回了箱子。渐渐地，它彻底地被我遗忘了。

1988年，我出国留学了。我的箱子里塞满了土不土洋不洋的服装，全部是根据国内当时对国外生活的介绍严格筛选的。

出了国，才知道，大部分衣服“有碍观瞻”。

人穷得底掉自然顾虑不了那么多。一件件全派上了用场，即使不入流，也无所畏惧。

一天，我换上了一套裙装，男士们远远地就彬彬有礼地为我打开了门，女士们迎面走过也会微笑。正在莫名其妙间，一个老妇人问我：“你是从日本哪个城市来的？”

好端端的，一个大粪桶倒扣到了我的头上。

“夫人，我是中国人，是从大陆吉林省长春市来的。”

“对不起，你的裙子很漂亮，你穿得跟日本人一样考究。”

“在中国的大街上，你不仅可以看到漂亮的裙子，还可以看到比我更漂亮的人，比日本更宽敞的大街。”

在此后的日子里，我穿过餐馆的白衣黑裙，穿过在GarageSale（美国人在车库贱卖的旧货）买到的棉大衣，穿过在旧货店精选的西服……

我穿着这五光十色的服装，一步步地走出了自己的路，成了一名外科医生。一批批不同档次的服装在我的衣橱里流转，我的生活也像万花筒般地变化莫测。

当我的衣橱里挂满了漂亮的名牌货时，母亲漂洋过海地看我来了。

“我为你带来了一个最好的纪念品，你猜吧？”母亲指着提箱，神秘地说。

我的头脑中疾风暴雨般地狂想：是影集，朋友们的信，还是我的日记本？

我等不及了，三下五除二地开了箱。

里面一片红彤彤的。

拽出来一看，老天爷，是那件皮大衣。还是军大衣的款式，母亲把它再次改头换面成了鲜红色。

母亲老了。

我的聪明耐劳的母亲竟然也会变老！

“美国人喜欢穿鲜艳的衣服，你穿上准合适。快试一试。”母亲和当年的我一样，也陷入了国内宣传的误区。

妈妈呀我的老妈妈，你怎么把它给带出来了？穿没地方穿，收太占地方，捐了又不忍心，你这不是调理人吗？

“它是我拿四斤豆子换的。”母亲打断了我的思路。

“四斤豆子？”我开始怀疑母亲衰老的程度可能超过了正常水平。

接下去，母亲对我讲述了皮大衣的全部故事。皮大衣一下子变得无比沉重。

解除了咒语，说客仍是说客！

半个世纪过去了，皮大衣凝着战火硝烟，走过人间地狱，荡涤过政治风波，又回到了美国；皮大衣的第二任主人，我苦命的母亲，由一个伶俐的小女孩变成了老妇。可是，母亲更优雅可人了，岁月的沧桑全部都凝练成了风韵的精华。

太阳，是红色的；血与火，是红色的；中国人吉庆的颜色，是红色的；母亲千里迢迢送给我的皮大衣，也是红色的。

我把皮大衣装进了一个专门用来保存衣服的袋子，仔细地拉好了拉链，挂在了主卧室衣橱的最上面。

“妈妈，你把它收藏好，将来，留给我。”身边，比我高出了一头的女儿郑重其事地对我说。

我知道，皮大衣的故事还有续篇。

作者简介：

张亚，女，辽宁省鞍山市人。1984年毕业于辽宁大学经济系。90年代初赴美留学，获工商管理硕士学位。现定居美国从事房地产工作。美国职业女性协会会员，美国房地产协会会员。

责任编辑 王虹艳