双生花

【一】

夏宇，昨天晚上我又梦见你，在我们最早住过的乡下小院子里。你穿着8岁生日时爸爸买给你的大黑熊衣服，忽然跳到正在水管旁独自玩水的我的身边，对着我手舞足蹈哇哇乱叫。大黑熊的脸太大、毛太多，做得太过逼真的眼睛黑黝黝地对着我上下晃动。当时的我太不设防，所以你很成功地吓哭了梦中的我，也吓醒了现实中的我。我打开台灯，哆啦A梦闹钟的肚皮上显示凌晨一点半，离你打点行囊背起包离开家去西藏支教已经一个月零九天了。

比起深夜，我更害怕傍晚。我们一起听过那个故事，那个自己去姥姥家结果被大灰狼吃掉的小红帽的故事。在我的记忆中很笃定那事发生在傍晚。不知道为什么，到现在我都觉得没有什么儿童故事比那个更恐怖的了。我还记得当时睡在妈妈左边的你很认真地问妈妈，“小红帽为什么不跟她的姐姐一起去呢？”傻瓜夏宇，我夏雪有姐姐，小红帽比不了我，她没有姐姐。

透过没有被关严的卧室门，我还是看到了爸妈卧室依旧亮着的灯。我不用走出卧室就可以想象得到，爸爸一定是在望着窗发呆，而妈妈不是在叹气，就是裹紧被子背朝着爸爸假装睡觉。爸爸始终不明白，自己正在仕途坦荡、蒸蒸日上的时候怎么就被裁员而提前退休了呢？

爸爸最疼的是你，你一走，他因难过又添了一丝皱纹和半缕苍老。

夏宇，这么静的夜，没来由地，很是想念你。

【二】

我小你两岁，却高你两厘米。可从小到大，似乎每个人都会轻而易举地辨别出你是我的姐姐。我不服，我比你高、比你安静、比你话少，伪装得比爱说爱闹爱咋呼的你成熟得多，凭啥别人都说“大丫头这么照顾这小丫头，一看就知道是姐姐”？

“照顾”？你自己说，有吗？

我身体弱弱的，都出生两年了你还跟我抢奶粉吃；妈妈让你哄我笑的时候，你老是扮稀奇古怪的模样吓我哭；上学的时候，你天天跟一群孩子比赛跑步，丢下我自己抱着俩能压死人的书包；爸爸好不容易奖励给我玩的东西总是你先玩，吃的东西总是你先吃；我入省中时，你遇见帅哥，就拿过我的两个行李包，还指着我讪笑着对帅哥说，“这是一个不认识的学妹”……夏宇，你就认了吧，你装得再雷锋，帅哥也不搭理你。还有名字，我表示此生都不会甘心。凭什么你叫“夏宇”我叫“夏雪”，凭什么妈不允许我改名叫“夏薛”还振振有词地说“你爸不姓薛”。要不你改名叫“夏雨”跟我一起俗，要不我改名叫“夏宇”你改名叫“夏雪”你来负责俗，否则，为了这名字，我一辈子都否定你照顾过我。

想到这里，有点儿伤感。我再吵再闹，你不在身边，似乎一切都是没有必要的。你这一走，四年都不回来，我还跟谁吵跟谁斗呢？安静的时候人还真是脆弱，我得承认这会儿我很怀念你，很怀念我们的小时候。

【三】

我自认为小时候很牛，看着前排小男孩儿老是在挖鼻孔觉得恶心得要死，就小流氓般找茬似的走到他跟前推他一把说：“别挖了，恶心死了。”谁知小男孩儿竟受伤害一般哇哇大哭起来。哭就哭吧，居然边哭还边用手推我，用头顶我。我推他，他竟然更用力地推我，还耍花样用手偷偷掐我。我生气了，什么也不管就是推他，用力捶他后背。在隔壁班的你闻声而来，二话不说就加入来帮我。后来爸爸生气地瞪了我们两个星期，因为别人都说，“夏家的姑娘惹不起，小伙子都打不过”。

这光荣的传统一直延续至今。

一起逞强的日子，有夏宇，我才能更勇敢。

可是，夏宇，我不知道此时该如何勇敢了。我是不是应该走到爸爸跟前，说“爸爸，加油”“爸爸，我相信你”“爸爸，你最伟大”，或者简单的一句“爸爸，有我在呢”就足够了，是不是？

【四】

夏雪在高中的时候暗恋了一个男生，没有告诉夏宇。夏宇却被一个帅哥告白，激动得脸红心跳脖子粗，告诉了夏雪。同一个男生！多狗血的情节！多狗血的镜头！那时候的我为了面子，流着廉价的眼泪，很认真地决定，我再也不要跟你说话了。

结果，你每晚跑我床上来凑热闹睡觉，当着我的面把他的情书撕掉，大方地包了我的三餐，周末肯德基、麦当劳、必胜客变着花样请我吃……我忽然觉得有点儿不值，我又没有多喜欢他，何必那样对你。看到我终于笑起来时，你帮我约了他一起去游乐场玩。

坐上摩天轮的时候，我想到了关于摩天轮的传说：一起坐摩天轮的恋人最终会以分手告终，但当摩天轮升到最高点时，如果与恋人亲吻就会天长地久。几年过去了，我早已不知那个男生的去向。

即将南行的你，带着我和你的他一起去了游乐场。天渐渐黑了，你们坐上摩天轮。摩天轮突然亮了起来，每个盒子里似乎都装满了幸福。我站在摩天轮的下方，知足地仰望着。在摩天轮转到最高点时，我才想起忘了提醒你们亲吻。不知道那个他是否会等你四年。我想让你开心，希望你们会天长地久，于是期待你们在摩天轮的顶端有一个冗长甜蜜的吻。

夏宇，你总是敢想敢做，看到远方那些孩子渴求的眼神，就毅然决然地填了支教的表格。

你坚强，你也会哭，却从不让我看见；我不坚强，常常会哭，但只会让你看见。你竟然也会肉麻地说那样深情的话，“我看我妹受欺负哭，心比千刀万剐都疼。”

可是，夏宇，这会儿我差点儿想你想哭了，怎么办呢？

【五】

你走的时候留给我一封信，爸爸昨天才交给我。一数就能数得清的字数：“妹，接下来，自己长大喽。”

我当着爸爸的面，抱着妈妈哭了半个小时。

亲爱的夏宇，我半夜突然写这封信给你，就是想跟你说，“我知道了。”

我明天就去找爸爸妈妈谈心，说出那些憋在我心里很久的话；我明天就去学校跟那个学长说，其实我很喜欢他；我明天就去报名参加摄影大赛；我明天就去报口语考试……

夏宇，我是很认真地在说，所以你要很认真地监督我，我会好好地做。

夏宇，我亲爱的姐姐，西藏地高天凉，睡觉的时候记得多加一床被子。

[编辑：付洋]

fyjiejie@163.com