消失的18点半

【幼稚园时代】

午后甜点时间刚过便眼巴巴盼着下课钟声的响起。舞蹈训练班老师一喊解散总以最快的速度换好鞋子，踮起脚从包架上扯下书包去找妈咪的身影。

小手拉大手一路晃荡晃荡回家。

进门第一件事就是打开电视机按到本港台，从冰箱里掰出一瓶娃哈哈窝在沙发上等待着即将播出的《多啦A梦》，或《美少女战士》，或《奥特曼打怪兽》。那时候会傻傻地摸摸肚子看会不会长出个百宝袋来，会模仿美少女战士的语气说：“代表月亮消灭你！”

18点半档的动画片，变成一个成长的暗号。很久以后看到弟弟守着奥特曼的模样，想起我也曾这样长大。

假期里的那些18点半不是被小姨牵着穿梭在大街小巷吃牛杂串，就是和老哥在门口空地放风筝。

【小学时代】

小城的夏天很闷。放学了换一身清凉踩着拖鞋拐十个八个路口站在便利店的冰柜前，从口袋摸出皱巴巴的五毛钱买回一根碎碎冰。

一脸沾沾自喜地在漫天蝉鸣中披着霞光朝家的方向跑，远远地就闻到飘散在风中的菜香。推开门的一刹那习惯性地喊一声“我饿啦！”

偶尔也会骑着自行车从大院里一群篮球少年身边“呼啦啦”地穿过，18点半在妈妈的呼唤中回家吃饭……

【现在】

交了试卷拖着快要散架的身子慢吞吞地走在街上。买了一杯伊利香草雪糕愣是没吃出小时候那种欣喜来。

从糖果罐摸出一颗阿尔卑斯扔进嘴里，倒在床上望着天花板发呆。多久了呢？再不会为一根冰棒跑几条街了，道路扩建后家到学校不到200米的距离有五家百货店，那时的碎碎冰也没再出现过；再不会守着电视等18点半……即便是做着同一件事，小时候的感觉却找不回来了。

梦中，多啦A梦开着时光机来……

手机在桌面震动，睁开眼看着时间显示18：37。一骨碌爬起来打开复习资料。屏幕上的小叮当笑得仍旧灿烂。

可是可是，我回不去了呢。

断了线的风筝，哪里去了呢？

[编辑：李鹏修]

pengxiu@126.com