我的青苹果时代

母校黄桥中学的风景在我的脑子里是一个定格，呈固定的姿态，永恒不变。前几年我曾经去过一趟黄桥，沿黄桥中学外围墙慢慢走了一圈。眼睛里看到的全是陌生，崭新的教学楼与我之间有种疏离，所以我没有踏进校门。理智上，社会总是在进步的，学校也应该与时俱进，旧貌换新颜是理所当然的事情；情感上，我却永远保留着从前的记忆，铭心刻骨，不愿有丝毫的差异。

跟黄中结缘，是因为文革后期父母下放到黄中任教。搬家的卡车穿过镇上尘土飞扬的小街，摇摇晃晃开进黄中宿舍的小院。低矮的门洞里蹿出一个瘦高的中年人，慌手慌脚帮我们抬卸家具，热情而略带憨厚的笑容融化了我们在寒风中凝固成冰块的心灵。父亲介绍他姓张，张海德老师。高中阶段他成了我的班主任，教我语文。

我插班进初二。我的语文老师姓王，数学老师姓刘。进黄中之前，我是个资质平平的学生，语文尚可，数学就相当勉强，没有兴趣，也缺少灵气。有一次上数学公开课，讲勾股定理，恰好我在原来的学校学过了这一段内容，回答刘老师的提问时便从容不迫，条理清晰。刘老师大喜，以为发现了一个数学天才，此后就对我另眼相看，上课总是将最难的问题留给我回答。我受宠若惊，从此不敢懈怠，渐渐对数学有了兴趣，倏忽开窍了一样。数学好，连带着其它功课也好了，自己对自己有了信心，也有一个期望值。

我高中的数学老师姓黄，我还记得他自发飘飘走在校园的样子。黄老师对我更是偏爱有加，据说他每次批阅考卷，先找出我的一份来做标准答案，如果有一题我做错了，那就基本上是全班皆错。老师的偏爱是举在我身后的一根鞭子，哪怕一次小小的期中测验我也不允许自己让老师失望。高中毕业考试，六门功课，我拿了平均九十八分的成绩。至今回想起来，我还是很感谢刘、黄二位老师。数学对人的智力开发至关重要，高考时我参加的是文科考试，却也是凭数学拿分才进了北大。

人生就是一次次的偶然，无数个偶然的片断组成了生命之链。高二那年，1972年的5月，学校里举办“红五月征文”比赛。我投了稿，有五千来字吧，题目叫《补考》。一天上午在操场劳动，有同学奔过来告诉我，我的作文在学校報栏里贴出来了，上面打满了红双圈。那时候，老师们批阅作文，喜欢在认为最好的字句后面画上红双圈。当时我心里很兴奋，即刻就想去看看，却又矜持，不愿在同学面前显出我的迫不及待。挨到中午，校园里寂静无人时：我像做贼一样溜到報栏前，傻乎乎地笑着，独自欣赏我的打满了红色双圈的作文。我带着心跳，从头到尾一个个数下来，一共是98个红双圈。这就是教我语文的张海德老师给我的评价。

98个!多么吉利的数字。冥冥之中，这仿佛是对我的命运的一种昭示，一种生命密码的解读，一种诱导我、指引我的宇宙气息。

带红双圈的作文在報栏里张贴了许久。一天，县文化馆的同志到学校办事，偶尔走过報栏，看见这篇作文，就揭下来带走了，不久刊登在县刊物上。县办刊物送到扬州地区交流，被地区刊物选中，第二次发表。几经周转，次年，《补考》竟赫然发表在上海文艺出版社的正式刊物《朝霞》上。那时我已经下乡插队，父亲鼓励我说，既有一，何不能有二?我想也是，就接着往下折腾，就陆续写了并且发表了很多小说，就成了作家。

没有当年作文上的98个红双圈，我的人生之路大概不会是现在走的这一条。我喜欢我现在的职业，也因此要感谢张老师，感谢母校黄桥中学的報栏，感谢在我成长的年代中曾经帮助、鼓励和抚慰过我的一切人。