等你也做了母亲
2012-04-29李清浅
关于妈妈,她早已没有任何记忆。妈妈是因乳腺癌离世的,那时她也就三四岁的样子吧,对此也毫无印象。
她奇怪的是,这个家,后来竟很少有人提起有关妈妈的事,是怕提起妈妈令她伤心,还是担心一直把她照顾得很好的继母有其他想法?所以,一直以来,关于妈妈的事,她的记忆里是一片空白。
家里有妈妈的照片,三寸的黑白照因为年深日久,有些泛黄和模糊。照片里妈妈烫了头发,在当时应当算是时髦的发型吧。很多年过去了,照片里的妈妈一直是25岁的样子,看上去比她还要年轻。她偶尔会恍惚,如果妈妈还在,会和我说什么话,又会和我一块做什么事?即使已年近30,想起生命里一直缺席的生母,她常常还会浮想联翩。
后来她的小孩儿出生了,70多岁的奶奶大老远跑来伺候月子。她不同意奶奶跑那么远,奶奶却兀自坚持说就这么一个孙女,无论如何要伺候她几天。
奶水一直下不来,看着“哇哇”哭的孩子,她也哭了。奶奶却安慰她:“没事,你妈当时也这样。奶奶给你熬鲫鱼汤喝,就下奶了。你妈妈当时也喝了我的鲫鱼汤。”
她一惊,奶奶刚才两次提到了“妈妈”。
“妈妈当时看到我,开心吗?”她问。
“可开心啦,她一直想要个女儿,倒是我当时有点别扭,因为我想要个大孙子。”奶奶“嘿嘿”地笑,“奶奶在农村待的时间长,重男轻女,你也知道。”
她的心突然暖暖的,想到妈妈看着自己一脸微笑,竟油然生起一种幸福感。
“还有呢?”她迫不及待地追问。
“什么还有?”奶奶怔住了,笑眯眯地哄着重孙子,没理解她的意思。
“妈妈当时什么样儿?”她问奶奶。
“你妈坐月子的时候总看书,我不让她看,说对眼睛不好,可她不听。”可能因为心情好,奶奶今天谈兴很浓,说到妈妈当时爱穿什么衣服,爱吃什么菜,还说她不爱吃荤只喜欢吃蔬菜。而这些,就跟现在的她如出一辙。
“她什么时候查出得了乳腺癌?”她终于问出了最不想问的问题。
“你两岁时,当时你妈还长出一口气说,幸亏娃断奶了。知道自己生病后,你妈总想多帮你做点事儿,偏你当时什么事情都要自己做,你妈给你剥橘子,你很着急地自己抢过,说‘我会我会’。你还坚决不许她喂,塞到嘴里你就吐出来。你上的幼儿园就在小区里边,有一天你非要自己去,你妈就偷偷跟着你。在你要走进幼儿园时,突然发现了她,你大哭,说什么都不去了,还躺在地上打滚。”奶奶是当她小时的趣事来讲的吧,似乎完全没意识到,故事里还有另外一个主角。
她哭得稀里哗啦,妈妈在她心目中,终于不再是一张平面的照片,而是变得立体可触摸。原来,自己也是这样被疼着被爱着的。她闭上眼想象那个场景,妈妈因为知道自己时日不多,总想帮她多做些事情,可她偏偏“自我意识”萌芽,样样要自己来。不懂事的她,一再拒绝妈妈的好心。她并不知道对妈妈来说,很多事情,其实是她最后一次帮女儿做。
“妈妈去世时,我哭了吗?”她擦着眼泪问奶奶。
“哭啦,哭得惊天动地。”奶奶一边帮她抹眼泪一边说。
听到这话,她的眼泪再次漫过脸颊,小小年纪的自己能为妈妈那么哭,也算是对得起妈妈了。
“可是现在咱不能哭啊,坐月子呢,对眼睛不好。今儿你这是怎么了,突然问起这些事来了?”奶奶一边哄着她的孩子,一边柔声哄着她。
她擦去眼角的泪,看着怀中小小的婴孩,想着多年前自己在妈妈怀里也被这样爱着,她突然觉得很幸福。原来,母爱,就是这样子的。