死亡档案

自家的收藏是最纯粹的收藏，不为卖钱，不为增值，不为名不为利；自家的收藏件件是世间孤品，不为炫耀，不为哗众，只有极其亲近的人才能一起分享；自家的收藏是人人可以参与的收藏，前提只有一个，你事事处处得抱有留心的态度。

说到我的“自家收藏”，可说的物件太多了：毕业证、工分本、奖状、日记、粮票、工业券、信、串联的乘车证、纪念章、小学毕业全体合影、幼儿园老师评语、情书底稿，家用账簿等等，装满两大纸箱。今天不说这些，只说一件最特殊的。

西谚有云“迟做总比不做好（Better late than never）”。母亲去世已42年，想起她在世的时候，我只来得及做一件事：下乡插队挣的第一笔工分（110元），我马上给母亲汇去了40元。母亲来信说她非常高兴，还跟同事念叨我汇钱的事。

翻出一个信封，没用过的，上面有一行字“死亡档案 母亲大人 一九七○年二月二十七日”，是我写的，什么时候写的，不记得了。信封里装的是5张发票（收据）和1张介绍信。

第一张发票是北京市第二医院“住院费收据”，只有一项“房费1角5分”，其他栏目空白，开票时间是1970年2月27日。母亲26日晚六时入急诊室，27日凌晨四时不治。

第二张发票是3月1日“百货大楼”开具的，“女棉袄1件，金额12元”。我记得是姐姐去王府井给母亲买的。当时买这件棉袄，除了钱之外，还要交“工业券2张，棉花票1张”。

第三张是3月10日“北京市殡葬服务公司收费收据”。总金额66元8角，其中火化费10元、汽车费10元、工人费8元、穿衣费2元、骨灰盒36元、骨灰袋8角。

第四张也是该服务公司开具的，内容为“寄存骨灰盒伍年，5元”。盖的印章为“北京市火葬场革命委员会人民骨灰堂专用章”。1975年春，我和妹妹将母亲的骨灰盒送回老家。

第五张是“火葬证”。

特别指出一点，当年的发票全部为手写，字都写得很漂亮，今天的人们学历普遍很高，写字普遍很丑。

母亲的钢笔字非常之秀丽，我想这也许是中华书局（1945年5月）录用她的原因之一。

那张介绍信是写给前门储蓄所的，该所离母亲的单位较近。由于母亲发病急促，未留一句遗言便故去，所以她有没有过活期存折成了疑问，虽然钱绝不会多，最多几十元吧。我们今天真是富足，想想当初是何等缺钱啊。张中行一说起过去的生活——“伤哉贫也！”

说自家私事，抒情、怀旧、伤感这几样是免不了的，也是最没必要“与人言”的。我之所以写这些，只是提醒自己无论遇到什么烦心事、不痛快事，只要想想过去发生在自家的这些事情——今天再难，比得上过去难么？