生机与感伤交织

对于惯看南方春景的人来说，北方的春天显得波澜不惊。不像南方的春天那样急不可耐，那样张扬跋扈，那样毫无遮拦，北国之春总是不动声色，徘徊在若有若无之间。惟其如此，那陌头的半片柳色，才更加惊心动魄，让人倍加珍视，激发起对春天的渴望。

这个时节，随古人纸上游春，未尝不是一件雅事。那对自然珍爱，对生命的感叹，让我们今天读起来仍然回味无穷。

蛊惑下的蓬勃

古人将春天分为孟春、仲春和季春，《礼记·月令》说：孟春东风解冻，蛰居的虫儿开始振动翅膀，鱼儿跳出冰面，水獭将鱼堆得高高的，鸿雁飞来，草木萌动；仲春桃树开花，仓庚啼鸣，鹰化为鸠；季春桐树开花，浮萍始生。那真是“物色之动，心亦摇焉”，人的心底会油然而生快乐的期待。

这种期待，受到春天的节日蛊惑，更加蓬勃起来。

从先秦到汉魏六朝，最流行的春季节日为三月的上巳节。《诗经·郑风·溱洧》便记载了士与女游春的场景。临别时，士特地赠给女子芍药。古代的情人节也许流行送个芍药，和现在送玫瑰差别较大，不过送玫瑰的风俗到底是舶来品。汉代人向来将《郑风》看做淫诗，我们今天看来其实透露出泼辣浓烈的情感。先秦时期的女子就这么勇于追求爱情，是不是可以启发当今的“剩女”？

《太平御览》引《韩诗章句》评论道：“溱与洧，方涣涣兮。谓三月桃花水下时，郑国之俗，三月上巳于此水招魂续魄，祓除不祥之故也。”说明先秦时期，上巳节不仅是恋爱的时节，也是“招魂续魄、祓除不祥”的时节。招魂、祓禊都需要在水边举行。《论语》里说的：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”那情形，大概略相仿佛吧。冠者童子沐浴、吹风，歌咏而归，宛如田园牧歌，儒家的理想社会不过如此，难怪孔夫子喟然叹道：“我赞同阿点呀。”后世的朱熹也很神往，说道：“其胸次悠然，直与天地万物上下合流。”“春服图”象征了人与自然、社会的和谐交融。

生命与宇宙意识

上巳节后来逐渐演变为文人雅集的节日，最著名的自非兰亭集会莫属。王羲之写道：“⋯⋯仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”山水不言，而有大美；万物不齐，以形媚道：对于人类来说却无不新颖可乐。如此美好的春日，怎不让人逸兴遄飞、风骨俊爽。然而，魏晋人的快乐，总伴随着点点哀愁。良辰美景中，既有宇宙的无穷，也有人生的短暂；既有生命的快乐，也有生命的悲哀。王瑶说：“我们念魏晋人的诗，感到最普遍，最深刻，能激动人心的，便是那在诗中充满了时光飘忽和人生短促的思想与情感。”人非金石，凋落无期，兴尽悲来，盈虚有数。王羲之感叹：“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。”惟深于情热爱生命者，才能清醒地面对死亡。读完《兰亭集序》，感觉是在乐不淫，处哀不伤，哀乐相生，往还不已。那是一种生命意识，一种历史意识，一种宇宙意识。

生机摇曳惹人怜

唐宋以后，寒食与清明逐渐合流，清明节日益成为最重要的春天节日。孟元老的《东京梦华录》记载了北宋开封寒食、清明之盛：“四野如市，往往就芳树之下，或园囿之间，罗列杯盘，互相劝酬。都城之歌儿舞女，遍满园亭，抵暮而归。各携枣锢、炊饼，黄胖、掉刀，名花异果，山亭戏具，鸭卵鸡刍，谓之‘门外土仪’。”可知当时即有踏青野餐的习俗。吴自牧的《梦粱录》则极写南宋杭州的热闹：“官员士庶，俱出郊省坟，以尽思时之敬。车马往来繁盛，填塞都门。宴于郊者，则就名园芳圃，奇花异木之处；宴于湖者，则彩舟画舫，款款撑驾，随处行乐。此日又有龙舟可观，都人不论贫富，倾城而出，笙歌鼎沸，鼓吹喧天，虽东京金明池未必如此之佳。酒贪欢，不觉日晚。红霞映水，月挂柳梢，歌韵清圆，乐声嘹亮，此时尚犹未绝。男跨雕鞍，女乘花轿，次第入城。又使童仆挑著木鱼、龙船、花篮、闹竿等物归家，以馈亲朋邻里。杭城风俗，侈靡相尚，大抵如此。”是扫墓之余，尚有龙舟可观。从开封和杭州的繁盛，可以看出宋代寒食、清明节的市井气更重，不再为文人所独享，这大概与宋代市民阶层的兴起有关。

寒食、清明游春的景象，在词人笔下又是一番景致。南宋周密《曲游春》曰：“禁苑东风外，暖丝晴絮，春思如织。燕约莺期，恼芳情偏在，翠深红隙。漠漠香尘隔，沸十里、乱丝丛笛。看画船尽入西泠，闲却半湖春色。柳陌，新烟凝碧。映帘底宫眉，堤上游勒。人轻暝笼寒，怕梨云梦冷，杏香愁幂。歌管酬寒食，奈蝶怨良宵岑寂。正满湖碎月摇花，怎生去得？”从白昼到月夜，恁般景致，一路捉来摇曳多姿。最喜的是“闲却半湖春色”一句，盖常人游春只图热闹，而文人却能赏其闲静之美。这点明人袁宏道也有同感，他在《断桥望湖亭小记》写道：“湖上由断桥至苏公堤一带，绿烟红雾，弥漫二十余里。歌吹为风，粉汗为雨，罗绔之盛，多于堤畔之柳，艳冶极矣。然杭人游湖，止午、未、申三时，其实湖光染翠之工，山岚设色之妙，全在朝日始出、夕舂未下，始极其浓媚。月景尤为清艳，花态柳情，山容水意，别是一种趣味。此乐留与山僧游客受用，安可为俗士道哉！”这话真说到我心坎上。我每次游春，见人头攒动，避之惟恐不及，只捡那荒郊野路寻去。况且，“去年今日此门中，人面桃花相映红”，踏青时的艳遇，总让人神往。

不过话说回来，春天并不只是上巳等三个节日。春的美好，是无远弗届的。只要遇到春天的好天气，直须披上单衣踏青去也！

我们且看以下组诗：

江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂。走觅南邻爱酒伴，经旬出饮独空床。

稠花乱蕊畏江滨，行步欹危实怕春。诗酒尚堪驱使在，未须料理白头人。

江深竹静两三家，多事红花映白花。报答春光知有处，应须美酒送生涯。

东望少城花满烟，百花高楼更可怜。谁能载酒开金盏，唤取佳人舞绣筵。

黄师塔前江水东，春光懒困倚微风。桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红？

黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

不是爱花即欲死，只恐花尽老相催。繁枝容易纷纷落，嫩叶商量细细开。

忧国忧民、苦大仇深的杜甫，以联章体的形式，一气写就七首《江畔独步寻花》。因为被江上繁花撩拨、煎熬得受不住，老诗人终于暂时放下思考国事，去寻找南邻酒伴，哪知对方外出饮酒有十来天未回，杜老爷子只好独自去江畔寻花。第二首“实怕春”好有味道，如此春景，怎生消受得了，所以着一“怕”字，以寓诗人喜不自胜之情。第三首写红花“多事”，似嗔实喜。第四首说不忍独享美景，欲与佳人共醉。第五首自问是该爱深红的还是该爱浅红的呢？无从选择恰显得诗人一派天真。第六首“留连”、“自在”状动物之爱花，非独诗人自己。最后一首揭出主旨，如若不爱花，都不想活了。这当然是反语，春的美好，是不待人的，所以诗人说“只恐花尽老相催”。要知道，常人心目中的杜甫，总是愁眉不展一脸苦瓜相的，现在好不容易出来踏青访春，即便千载之后的我们也忍不住要为老爷子喝彩了。

短暂激起感伤

春景撩动人的快乐，因它的短暂，却也激起人的感伤。宋词中伤春主题最为显著。刘辰翁《兰陵王·丙子送春》曰：“送春去，春去人间无路。秋千外、芳草连天，谁遣风沙暗南浦。依依甚意绪？漫忆海门飞絮。乱鸦过，斗转城荒，不见来时试灯处。春去，最谁苦？但箭雁沉边、梁燕无主，杜鹃声里长门暮。想玉树凋土，泪盘如露。咸阳送客屡回顾，斜日未能度。春去，尚来否？正江令恨别，庾信愁赋，苏堤尽日风和雨。叹神游故国，花记前度。人生流落，顾孺子，共夜语。”慢词的好处就是能将人的愁绪铺陈得淋漓尽致、婉转多姿。所谓“刻意伤春谁与诉？”，王国维提醒道：“已恨年华留不住，争知恨里年华去。”伤春的同时，流逝的是似水年华，倒不如抓取现在。

随古人游春，总归是过干瘾。与其像老病俱至的宗炳那样，纸上卧游，听众山天籁，终不若走出户外去寻访春天。

春的归去，是无可奈何的。然而，从古至今，这种轮回带来的思考却从未停止。