又一个孩子消失了

咔嚓！

黑暗中，响起一声极轻的断裂声，低得几乎听不见。但大家还是被惊醒了。此时已是早上五六点，透过墙壁上窄小的窗洞可以感觉到天快亮了。

我听到塞尔维斯压低声音，沙哑地说：“是坎杜斯!”

“不是，不是我！”坎杜斯急切地否认，那语气就像是刚刚受到侮辱。

“闭嘴。”克洛迪于斯责怪道，语气有些威严，“你们想把他们招来吗？大家继续睡觉，但愿这事不被发现。”

一个小时后，起床铃响了。大家小心翼翼地从自己床上坐起来，慢慢爬下床，用拇指和食指轻轻地捏着床周围的薄板，绕着床摸索一圈。

大多数时候，这个日常动作几乎是件快乐的事。顺利地完成这个动作，每个人就可以确信自己一切正常。但是，今天早上的情况不一样，有一张床在夜里裂开了。这就意味着，我们当中的一个人在孩子之家的时间可能仅剩最后几小时。

“就是坎杜斯！”又有人脱口而出，这次我没听出是谁说的。坎杜斯颓然地坐在地上，双手抱头蜷缩着，显露出极度的绝望和无助。宿舍里充满惶恐和肃穆。其他63个孩子沉默地从坎杜斯身边走过。我们无能为力，这件事不在我们能控制的范围之内。实际上，这里能由我们自己控制的事情寥寥无几。

我默默地走向盥洗室。马库斯走近我，脸上满是凝重的悲伤。他迟疑了一下，在我耳边沉声说道：“米托，我们不能再这样下去了！”

“我知道，马库斯，”我低头无力地答道，“但是，我们又能做什么呢？”

洗漱完毕，警报声突然响起来，命令所有的孩子原地站住，闭上眼睛。走廊里传来紧密的脚步声，仿佛踏在每个孩子的心上。我集中精力倾听着，他们至少有五个人。他们径直朝宿舍走去，我突然想起雷米斯！刚才我好像没看到他起床，他们要是看见雷米斯还在睡觉，会把他怎么样？我的心一下子提了起来。

那五人中，有一个朝盥洗室走来。几秒钟后，他开始巡视我们。他走到我身边时，呼出的气息几乎喷到我脸上，我感觉他应该是在仔细辨认每一张面孔。盥洗室里充斥着一股浓烈的气味，那是他们涂在铁鞋上的润滑油的气味。这种气味让我感觉恶心，我艰难地咽了咽口水，抑制住想呕吐的冲动。过了一会儿，他似乎巡视完了，走到门口停了下来。走廊里再次响起令人不安的快速的脚步声，不同的是，这次还夹杂着麻袋拖在地上的声音。他们找到坎杜斯了！我使劲握拳，心里涌起一阵疼痛。突然之间，我很想做点什么。巡视我们的这个人向出口走去，就要加入到那四个人之中去了。我小心地缓慢地偏了一下头，微睁开眼，看到他的轮廓。那是一个身材畸形的男人，个子比我还矮，胳膊却异常地长，头显得不成比例地大，而且有些变形。

迷屋里的又一个孩子就这样消失了。但是我知道，马上就会有新的孩子补充进来，这里仿佛永远都有64个孩子。

早饭后，恺撒1号来找我，把我带进恺撒们的办公室。我们一共有五个管理者，名字都叫恺撒。恺撒1号是个秃头的老男人，留着精心打理过的胡须，胸前的衣服上绣着“1”。我被命令坐在墙边的长凳上等候。随后，恺撒1号消失在房间里的一扇小门后。我静静等待着，眼睛不知道看向哪里。我记得这些空荡荡的墙壁，我以前经常在这里等待接受惩罚。但我已经有一年多没来这儿了。

过了一会儿，办公室的门打开了，走进来一个年幼的孩子，后面紧跟着恺撒3号。恺撒3号与恺撒1号长得几乎一模一样。“米托，这是克拉苏。今后的一个月，你将是他的传授人。你必须准确地向他传授孩子之家的各项规矩，别让他因为不懂规矩而犯错。你今天不用干活，先领他到处参观一下。有一点你必须明白：从今天起的一个月里，他所犯的每一个错误，都要由你来承担后果。”

“我明白了。”

其实在他说话之前，我就已经明白了。这就是那个新来的孩子。恺撒通常都会为新来的孩子选择一个传授人。虽然这是我的第一次，但以前我见过其他人做这项工作，我知道，这是很棘手的。孩子们无论多乖巧，刚起步时都难免犯错，更何况，这里有如此多的规矩。

“米托，别傻站在那儿。”恺撒3号指示道，“马上开始你的工作。恺撒晚些时候要见你。再见。”说完，他看都没看我一眼，就离开了。

我转向新来的孩子，直截了当地说：“你好，克拉苏。听好我的建议：面对任何你不清楚的情况时，都要先待着不动，不要动不要说话，等我给你解释。即使你确信你已经明白，也不要急于行动，先看看我是怎么做的，然后再模仿着做。也许你觉得这一切听起来很奇怪，是的，开始时这一切都会让你感觉奇怪。但慢慢地，你就会习惯成自然。你要记住，能来到这儿是你的幸运，晚上能躺在干净暖和的被窝里睡觉，每顿饭都可以吃饱肚子，平时还能看看书，学些运动项目。”

“你叫什么名字？”克拉苏问，瘦弱的手臂轻摆着，显得有些无所适从。

“我刚才没告诉你吗？”我温和地说，“我叫米托。我们从宿舍开始参观吧。今天我会一刻不停地跟你讲话，如果你觉得自己没听懂，可以让我再重复一遍。”

我们离开恺撒的办公室，走在空旷的走廊里。克拉苏时不时裹紧大衣，似乎觉得冷。我接着说：“今天29号，是单数日。你记好，单数日都是打针的日子，上午10点必须到医务室去。你要开始认识到，这儿的时间安排很严格。”

“很严格？”克拉苏紧张地重复道。

“也就是说，遵守时间安排非常重要，千万不能迟到，否则……”

“否则会怎样？”

“否则就麻烦了。”我不想他第一天就被吓到，便安慰他，“但如果你多注意，一切都会好的。”

我们来到宿舍。偌大的房间里空无一人，所有人都参加活动去了。我推开宿舍门，牵起克拉苏的手走了进去。他似乎有点惊讶，但并没有挣脱。

“宿舍里也有严格的规矩，听好，上面写着：宿舍是绝对的休息场所。你明白这是什么意思吗？意思是说，在宿舍里不会有人和你一起玩乐。你也不会见到有人捉迷藏，或者善意地用枕头打闹。这儿的家具很贵重，尤其是床，非常脆弱，稍微用力触碰都能弄断一块隔板。一旦床被弄坏了，就意味着被驱逐。”

“被驱逐？什么意思？”

“意思是，你就从此消失，别人再也见不到你。”

打针被安排在搏斗课开始之前。针打在臀部的上部。我们对这项治疗已经习以为常，没有人表现出不乐意。

“打针能促进我们的身体健康，使我们不至于长得太高。我向你保证，一点都不疼，你几乎感觉不出来。”

这个新来的孩子顺从地接受了这项规矩，针头刺进他臀部肌肉里的那一瞬间，他做了个鬼脸。

打完针，我们离开医务室。克拉苏默默地走着，突然问：“米托，为什么长得太高不好？”

事实上，我也不知道为什么长得矮才好，但是在这儿，现实就是这样的。大家都很矮，后来长高了，就消失了……

“来，克拉苏，我们坐下来。我给你讲个故事。有一天，我打过两次针。那是一个星期二，我在星期一的时候弄断了我的浅蓝色带子……”

“你的浅蓝色带子？”克拉苏疑惑地打断我说。

“是的，关于带子的规矩我今天下午再跟你解释。”我接着说，“那次弄断带子的事情让我心烦意乱，以至于打针的时候排了两次队。一切都和往常一样，进行得很快，似乎没有人注意到这一点。但最后医生还是发现了，可能是看到多用了一个注射器。之后，搏斗课马上被取消了。当时没有人揭发我，我以为没什么事，晚上回到宿舍，我才发现事情不是我想象的那样简单。一位我现在想不起名字的大孩子，清楚地告诉我：‘明天你把你的注射剂给马梅尔库斯。昨天晚上，他的床发出了奇怪的声音，也许他就快把床撑裂了。’我明白了，没有抗议。这是他们的一致决定，而我当时还是新人，没有朋友。所有的人都会怀疑新人，因为新人有时会引起大麻烦。好了，我的故事讲完了。以后你会亲眼看到和注射剂有关的各种秘密交易。有些孩子会用自己的注射剂换取一份好的课堂笔记或者一块蛋糕，尤其是一些不太懂事的小孩子。”

克拉苏点点头，没有问什么。我们一动不动地坐在长凳上，看其他人微笑着去上搏斗课。

“你想加入他们吗？今天是你来这儿的第一天，不是必须参加的。”我问道。

“我有点累，而且……”克拉苏吞吞吐吐地说，脸上微微发红。

“而且什么？”我不解地问道。

“我饿了。”

“哦，我知道，但是还没到吃饭的时间，这儿的时间安排很……”

“很严格。”

“是的。你理解得很快。”

克拉苏又裹紧他的大衣。

“你冷吗？”我问道。

“不，这儿挺暖和的。”

我们沉默了一会儿，克拉苏睡着了。我感觉到肩膀上的重量。几分钟过去，我的姿势变得很不舒服，但我不敢动，我担心一动就会弄醒他。他身上散发出一股香皂的味道，来这里后应该清洗过。看情形他不会很快醒，我感觉越来越痛苦，便轻轻地托住他的头，挪开一点，让他两腿伸直躺在长凳上，然后我再靠着他的头坐下。他的头发修剪得很短，后脑勺有个伤口，已经结疤，有一片小小的痂。

四年前我发现孩子之家的时候，应该和他很像。一个骨瘦如柴、疲惫不堪的小孩子，以为终于找到一个安全温暖的地方睡觉，那种欣喜之情无法用言语描述。但我记不起那之前的事情，只记得一些令人不安的感觉，只记得恶臭的气味，那气味让四年之后的我想起来仍然要吐。我所知道的就是，这里是更好的归宿。

我又想到了雷米斯。他们今天早上来找坎杜斯的时候，雷米斯仍然在睡觉。怎么会有这种情况出现？他怎么敢这么做？而他们就像根本没看见他似的。这件事太反常了，我很想直接去问雷米斯，但我今天没有机会跟他讲话了。我得照看这个新来的小不点。这项传授任务把我和其他人隔开了。我不喜欢这样。

快到中午，克拉苏还没醒，我决定叫醒他。我们不能错过用餐时间，尤其是在他这样饥饿的状态之下。“啊，是你。”他睁开眼睛，“我想我刚才做梦了。我睡了很久吗？”

“快到午饭时间了，我们要马上去餐厅。”

我们是最早到餐厅的。看到餐桌上满满一桌丰盛的食物，克拉苏惊叫了一声，停住脚步，站在那里一动不动，嘴巴微张着。可能是因为从没见过这么丰盛的饭菜而惊呆了，或者，我更倾向于理解成，他已经学会遇到情况先一动不动了。

我轻拍他的肩膀，“走啊，所有饭菜都有你的一份，会把你养胖的。”

很快，其他孩子也来了，在一片轻微的嘈杂声里寻找自己的座位。大家就座之后，噪音很快消失，偌大的餐厅寂静得仿佛没有人在。在餐桌的一端，恺撒5号举起餐叉示意，祝大家好胃口。

克拉苏吃到最后一秒，他伸出餐叉的次数是所有孩子中最多的，一共72次。他显得很疲惫，可能是太紧张了。我忘了提醒他，吃得太多很危险，尤其是像他这样之前狠狠饿过的孩子。但即使我及早提醒，他会听吗？饥饿才是人的本能。

我们站起身，我稍稍扶住他。马库斯从我身边走过，“看着他，他不能呕吐。”

“我知道。”我点了点头。

“他说什么？”克拉苏问。

“没什么。我带你去散散步，帮助消化。你吃得太多，不能马上剧烈运动。”

“我们去哪儿？”

“到灯塔上去，在那上面我们能看到整个岛。灯塔的楼梯很长，我们可以慢慢爬上去。”

“我肚子有点疼。”

“如果不行的话，马上告诉我。我们必须避免任何麻烦。”

到了灯塔下面，我盯着克拉苏，嘱咐道：“我们现在要开始爬楼。每两层楼梯的拐角处有板凳，如果你需要，我们随时可以停下来歇一会儿。”

克拉苏放松下来，一边慢慢走上楼梯，一边小心地做着深呼吸。

15分钟后，我们爬到了顶层。从这里看出去，视野很开阔。我向克拉苏介绍道：“我们是在一个岛上。这是一个火山岛，形状像一只海星。岛中央是一座死火山。孩子之家就建在火山口的底部。南部火山坡的土壤肥沃，适合种植果树、蔬菜和谷物。山的北部有一片森林，那里养着猪。岛上还有一片草原，养着一些反刍动物和家禽。另外还有蜂房。岛四周的海岸，尤其是西海岸的水下洞穴都可以捕鱼。”这么说的时候，我才意识到，这一切都是课堂上老师告诉我们的。虽然我每天都能吃到切片火腿，看到书上猪的图片，却从没真正见过森林里的猪。

我正在想着，突然瞧见恺撒1号。他怎么也到这里来了？我警觉起来，难道是我犯了什么错？我无法从恺撒1号脸上的表情判断出来，他总是带着微笑，哪怕是在宣布最坏的消息的时候。

“米托，你的学生今天晚餐时要穿制服，我感觉你忘记带他去裁缝那儿了。”

“不，恺撒，我没忘，我会在合唱课之前带他去。克拉苏今天上午太虚弱，小睡了一会儿，我不想他错过用餐时间，所以暂时没带他去找裁缝。”

“嗯，我看他的确需要先好好吃饭。你做得很好。中午他没吃多吧？”

“应该没有，一切还好。”

“不要太晚，赶紧去找裁缝吧，他今天事情很多，比较忙。”

“为什么？”

“有几个小孩子在搏斗课开始时打架，衣服撕破了。大孩子介入得有点晚。他们都会被惩罚，晚餐时我会宣布具体措施。”他依然带着面具一样的微笑。

我厌恶这种微笑，厌恶恺撒1号。

裁缝用他一贯的恶劣态度看着我。

“新来的孩子就是他吗？”他漫不经心地说，“他穿4号，拿着。”

他递给我一个暗绿色的帆布包。我带着克拉苏往更衣室走去。更衣室的中间有一张庞大的桌子，我把包裹放在上面，打开来。里面是孩子之家的标准制服，包括几件白色内衣裤、一件白色衬衣、一条栗色长裤和一件灰色外套，还有一双袜子和一双黑皮鞋。

我指示克拉苏说：“这些是你今天要穿的衣服，你马上到更衣间里去换好，出来后收拾好你所有的旧衣物，放在这个包里。然后我们去参加合唱课。”

“这些衣服以后会还给我吗？”

“什么以后？”

“我离开这里的时候。”

“不会，我想它们会被烧掉。制服都是新的，很暖和，质量更好……”

“可我想留着我的大衣。”

“为什么？”

“这是我所有的家当……而且，它也很暖和。”

他想干什么？我们要因为他那件粘着老鼠毛的破大衣而错过合唱时间吗？我控制住情绪，知道我不应该发火，那样只会把所有的事情都搞砸。我试着用冷静但坚决的口吻说：“不行。进去把衣服换了。”

我边说边把他推进狭小的更衣间，关上门。

时间不多了，我深深地叹口气，看了一下手表，始终没有听到他行动的声音。默数了30秒后，我打开门，看到他坐在更衣间的地板上，正在无声地哭泣。

“我怕冷，而且这件大衣是属于我的，我不想它被烧掉。”他哭诉着。

“听我说，”我有点烦躁，半哄劝半命令道，“穿上你的新衣服。我保证会在晚餐前和恺撒谈一下你这件大衣的事。你在这儿永远不会冷。今天晚上你回到宿舍，就会看到你的衣柜里装满毛衣、外套和大衣。快换衣服，我不想合唱课迟到。”

克拉苏终于站起身，关上门，快速换好衣服。穿上新衣服，他看上去跟之前大不一样了。他勉强朝我笑了笑。

我把装有克拉苏旧衣服的包拿给裁缝，用尽可能友好的语气对裁缝说：“他想把大衣留作纪念。我今天晚上会跟恺撒说这件事。请你暂时不要烧了它。”

“纪念？这样啊……去跟恺撒说吧。”裁缝不怀好意地看看我，好像认为我是在演戏。他认为我跟他一样清楚，即使我跟恺撒谈，结果也不会有所改变。

克拉苏在门口等我，我追上了他。“这就走吧。去唱歌。”

我们每个星期一都会举行一次大合唱。合唱几乎是一个代表成长的仪式。在这个仪式开始前，每个孩子都要在胸部缠上一条有颜色的纸带。纸带需要调整得恰到好处，既不能太松而掉下来，也不能太紧而被扯坏。一共有四种颜色。我给克拉苏缠上了浅蓝色的纸带。雷米斯、马库斯、克洛迪于斯和我则戴上红色的纸带，这是代表最高级别的颜色，也是最后的一个尺寸。

“克拉苏，”我向他解释，“这就是之前我跟你说过的浅蓝色带子。等这条带子撑断了，你就会缠上深蓝色的，然后是紫色的，最后是和我一样的红色纸带。你要特别注意，不能随便触碰它。等下课了，我会帮你取下来。好了，加入到另外15个戴浅蓝色带子的孩子中去吧。不要多嘴，老师讲话的时候要好好看着他。”

我已经记不清在合唱时见过多少次带子断裂的事件了。有些孩子是因为匆忙、焦虑或者受惊而不小心把带子扯断的；另外，缠带子的时候如果笨手笨脚的，也容易把纸带撕裂；但更多的时候，带子断裂是因为那个孩子长大了，更换纸带颜色的时间到了。带子断裂的事件经常会集中发生：比如四五个孩子的带子在同一个星期一断裂了。

唱歌时的规矩是保持身体一动不动，只能让老师看到运用气息的下颌和腹部在动。今天也和以往每次合唱课一样，我们到教室的时候老师早已坐好。在我的记忆中，他永远都是这个姿势：坐在钢琴后面的轮椅上，双腿隐藏在一张毛毯下。

傍晚，克拉苏向我请求回趟宿舍。看到满满一衣柜的衣服，他显得很兴奋。我突然觉得，这可能是他今天一整天里最美好、最愉悦的一刻。他将所有的衣服都拿出来，一件一件地看着，欣喜地用衬衫摩挲着脸颊，双手仔细地抚摸着毛衣。

“怎么样，你高兴吗？”我问。

“嗯，这儿真好。”

“那你喜欢唱歌吗？”

“我今天没敢尝试，但我认真地听了。音乐真是美妙。我想这个星期我要单独练习一下。还有，你知道合唱课老师发生过什么事吗？为什么他是个残疾人？是生下来就这样吗？”

“不是，是因为意外。我不记得是谁告诉我的了。你很快就会发现，不只合唱课的老师，我们所有的老师都不健全。”

“所有的老师？”克拉苏惊讶地睁大了眼睛，我想起我第一次听到这件事的时候也跟他有一样的表情。他继续问：“那你知道是什么样的意外吗？”

“我只听说，他们是在攀登死火山南部的岩壁时，失足落下的。因为当时他们都系在同一根安全带上，所以全都掉下来了。”

“啊，是这样吗？真是个……不幸的故事！”他将信将疑地说，随即转移了话题，“我今天晚上可以在外套里面穿件毛衣吗？”

“你想穿就穿吧。你冷吗？”

“不是，我喜欢毛衣，它们给人的感觉太舒服了。”

我看了一眼手表，催促他：“我们走吧，快到晚餐时间了。我要先去找恺撒谈一下你那件大衣的事。”我领着克拉苏离开宿舍，往游戏室的方向走去。我希望能在那儿找到马库斯，让他暂时帮我照看一下克拉苏。

游戏室里很热闹。屋子里所有的位子都被占满了，充满了笑声、咒骂声，甚至口哨声。我一眼看见马库斯坐在玩小骑兵的桌旁，看克洛迪于斯和保卢斯对战。

克洛迪于斯跟我一样是红队的，保卢斯则是深蓝色队的，他们俩经常在一起。保卢斯刚刚来到孩子之家的时候，克洛迪于斯是他的传授人。这种大孩子与小孩子之间，经过传授关系成为形影不离的好朋友，在孩子之家是极少见的。传授通常只会造成大孩子与小孩子之间的关系紧张。因为在传授期间，大孩子经常要为小孩子的错误受到惩罚，会只想着如何摆脱。传授结束之后，有些大孩子甚至会报复小孩子。

我走到马库斯身边，简短地说：“马库斯，请帮我照看这个小孩5分钟。我要去见恺撒。”马库斯朝克拉苏招了招手，让他坐到身边。

我刚走出游戏室，就听见有人在大声喊我：“米托，米托，你负责的小孩呢？”

是恺撒1号。

“恺撒，我正要去找您。我将克拉苏委托给马库斯照看一会儿。”

“为什么要让他照看？”

“我需要单独见您。”

“有问题吗？”恺撒1号盯着我，不断地问，“那孩子吐了？他打坏什么东西了……”

我低头沉默，眼睛看着鞋尖，决定等到他停下来让我讲话。

他很快就明白了：“你说吧！”

“是他那件大衣的事。”

“哦，我知道了。”看来裁缝早就告诉过他了，他不屑地说，“有人跟我说过这件事，向他撒个谎吧。”

“可我不想这么做。”我坚持道，奢望事情有所改变。

“撒个谎。他不会知道真相的。去吧。”

他断然地说。我明白这次谈话已到此结束。我转过身，向克拉苏走去。

“你这么快就回来了？”克拉苏问道。

“是的，恺撒好像早就在游戏室门口等我。你的大衣……你的大衣没有被烧掉。你以后离开的时候，如果……如果要求的话，他们会还给你的。”我吞吞吐吐地终于把话说完。撒谎不是件令人愉快的事，尤其是在这种情况下，撒谎会让你感觉自己很弱小。

保卢斯正要掷骰子，听到我的话，停下来盯着我的眼睛说：“你相信恺撒的话？”

我没有回答。克洛迪于斯有力地强调道：“恺撒就是这么跟他说的。”

“好吧，既然恺撒是这么跟他说的……”保卢斯喃喃地重复着。

晚餐的气氛很紧张。恺撒1号站在餐桌的一端，脸上挂着一种给人希望的微笑。克拉苏以为他那件大衣的事真的得到了允许，显得放松了许多。我看着他，感觉自己是个罪人。但是也许恺撒是对的，等克拉苏再长大一些，他会更能理解并接受真相。另外，到那时我肯定不在这儿了，他即使想责怪我，我也不会知道，我应该远在那之前就把床撑坏了。

所有的孩子都沉静地坐在自己的位子上，等待恺撒1号讲话。

恺撒1号用不带感情的语调宣布惩罚措施：“一，卡埃索和德西米斯打架了，惩罚是关冷屋24个小时，立刻执行；二，红队介入得太晚，惩罚是旋转耳光，今晚20点在宿舍执行。祝大家好胃口。”

德西米斯和卡埃索泪眼汪汪地站起来，跟着恺撒5号走了。关冷屋是孩子之家最可怕的惩罚，我也曾经被关过。那个地方在孩子们之间被称作冷藏室。那是一间阴暗的监狱，里面的温度从不超过0℃。被关的孩子必须学会相互理解，互相帮助，才能挺过来。

恺撒1号举起餐叉，数数又开始了。大孩子的餐桌上，大家在交换眼神，有人表现出愤怒，更多的人是一副漠不关心或者顺从的模样。

克拉苏战战兢兢地在我耳边低声说：“他们打架的时候你不在那儿，你不用被惩罚吧？”

“不，我是红队的，所以这事也算和我有关，我也逃不掉。”

这个新来的小孩子震惊地看着我，惶然地说：“我不懂！”

规则就是这样，我不想解释太多。过了一会儿，他又问：“旋转耳光，疼吗？”

“这要看情况，你会见到的。不要担心这件事，这种惩罚我也不是第一次领受。”我没好气地叮嘱他，“克拉苏，注意晚餐不要又吃多了。”

晚上20点整，恺撒3号走进我们的宿舍，手上拿着一只黑色的小袋子。所有的红队孩子默默地走过去，轮流从袋子里抽取一个木质的号码牌。我拿到了14号。抽完号码牌后，我们按各自抽到的号码顺序站好，围成一个圆圈。恺撒3号站在圆圈的中心，问我们是否准备好了。

“开始了。注意。”他冷漠地命令道，“1……2……3……”

1号听到自己的号码，就转过去给2号一个狠狠的耳光，2号则转过去打3号。这样依次下去，最后是16号打1号。恺撒3号在一边看时间，每两次耳光之间的间隔是3秒钟。

13……啪。14……啪。15……啪。16……啪。

结束了。恺撒3号打开小黑袋子，大家走上前去还号码牌。奥克塔维斯刚才在第13个位置，尽管少了一根手指，他也没有手下留情。而我则狠狠地打了15号蒂贝里于斯，他柔软的脸颊发出了清脆的响声。

恺撒3号走了，大家爬上床睡觉。我走到克拉苏的床边。他正胆怯地站在床边，两只手捂着耳朵。

我安慰他道：“看吧，我并没有死。”

“你们可以轻点打！”他不解地说。

“我们别无选择。”我慢慢地说，今天我才发现，详细地解释所有这些规矩让我感觉很不好，“只要有一个人装样子打，恺撒3号就会要求我们再来一轮，第二轮通常会打得更猛烈，所以每个人都想确保第一轮就是最后一轮。”

我正说着，瞥见蒂贝里于斯搓着脸颊从我面前经过。

“蒂贝里于斯，我是不是下手太重了？”我歉然地问。

“没有，这样很好。米托，晚安。” 蒂贝里于斯温和地笑了笑。

我又转向克拉苏，最后教导他：“轻轻地爬上床，钻进被子，睡到床中间去，然后把手臂伸出来。为了演示给你看，今天晚上我给你掖被子。”克拉苏顺从地爬上床去。等他躺好后，我使劲拉了拉他的被子，紧紧地裹住他的身体。

宿舍里只有一盏灯，在屋子中间。每天有一个孩子负责关灯。今天晚上轮到保卢斯去关。关好灯返回自己床边的时候，房间里已是漆黑一片。如果负责关灯的人不想冒任何风险，他应该利用白天的时间数步数，练习走位，以免弄坏屋子里的东西。

保卢斯准备关灯了，我卡好被子，转向克拉苏：“晚安，克拉苏。今天晚上你会睡得很暖和。”他没有回话，他已经睡着了。

熄灯之后，宿舍里出现了几分钟的绝对寂静。然后，窃窃私语声就渐渐多起来。但对话只能在床位紧紧相邻的人之间进行，声音被压得很低，你不太可能听清相隔较远的人说的话，不过可以猜着玩。每个人的身体都卡在被子里，需要尽可能地竖起脖子，才能越过床边的支架看到旁边床上的人。在这样的状态下，保持头朝向交流者的方向是很费力气的。但又一刻都不能松开裹紧的被子，用手肘支撑头部，因为睡意总是如此强烈地来袭，你不知道自己什么时候就会睡着，继而因为姿势不对而把床弄坏。

因为我的床挨着隔板，我只有一个紧挨着的邻居——马库斯。当我们都还是浅蓝队的孩子时，夜晚来临，眼泪突然将我们淹没的时候，是这个位置让我们彼此亲密。

马库斯竖起脖子，转向我低声问：“今天还有什么话要跟你的朋友说吗？”

“我一整天都在期待这一刻。你今天和雷米斯说话了吗？”

“说了几句，跟往常一样。”

“他没跟你提今天早上的事情吗？”

“没有，为什么？发生什么事了？”

“早上士兵来的时候他不在盥洗室里。”

“是吗？你确定？”

“嗯，事情有些蹊跷。我只能让自己相信是他们让他继续睡觉的，而且没有批评他。”

“如果真是这样，情况还好一些……但也可能是，他们真的没看见他。”

“我，相反地，看见了他们中的一个。”

马库斯睁大眼睛，倒吸一口凉气。他用几秒钟的时间放松脖子，躺回去面向天花板。我也躺了回来，看着天花板。

“你竟敢……”马库斯听起来很为我担心，“那他们可怕吗？”

“是的，很可怕。不过我想，第二次我应该就不会这么害怕了。”

“你还要再来一次？”

“是的，即使害怕，我也想知道。”

“我也是，我也想知道。”马库斯说完就睡着了。

屋里的窃窃私语声也很快一个接一个地停了下来，就像睡意会传染一样。