车河

1

在每一座城市里，都有一条条车河，流得很快很急。车河里的车像鱼不是鱼，我也在这车河里游，但我是一条真正的鱼。

别做出那么奇怪的表情，鱼游在车河里有什么好奇怪的？车河也是河呀。再说，车还有熊猫、甲壳虫等好多品种呢，你为什么对一条鱼不能理解呢？

其实我的主人的朋友也不能理解，他们看着我的主人把我装饰成一条鱼的模样，就大声地笑着说：“天哪，盖茨，你天天钻在鱼肚子里，不觉得憋屈吗？你从小的远大理想就是喂鱼吗？”

哦，首先，我来解释一下：我的主人是个男性，他的年龄我是说不准的，因为我是条年轻的鱼，所以我还不具备判断人类年龄的本领，顶多十年，或许八年，我就有这本事了，真的。主人他叫盖子，朋友们常叫他盖茨，听说那是个有钱人的名字，并且那人还会玩电脑，让很多年轻人崇拜。

盖子一点也不觉得可笑，他不紧不慢地说：“好吧，我的理想确实是喂鱼，那你们可别跟着我一起进鱼肚子啊。”他的朋友们立刻后悔了，忙着解释说：“瞧你，还当真了？我们不过是说着玩的，你的车最好，我们能不坐吗？”

我得意地打量着盖子朋友的车，它们虽然也被装饰得花花绿绿，但怎么能和我比呢。不说空间，不说排量，不说价钱，就说我这鸥翼门吧，简直就是如虎添翼。当然，我不是虎，我只是鱼，那就飞鱼吧。

盖子有七个好朋友，合起来称为八大金刚，但他们一共只有五辆车，没车的人是轮流坐朋友的车，以盖子被蹭最多，谁让咱招眼呢。对于总是被蹭，我和盖子都没有不满，反而很得意，没说的，说明咱和主人都很有品位，用朋友的话说是够拉风。

“去游车河吧？”老三打着嗝说。由于自己没车，他说话的时候底气差了点，问得有点谨慎。有车的老七摇摇头，表示他的不同意：“总游车河有什么意思呀？能不能来点别的呀。”我很理解他的想法，同时也看了看他的座驾小吉。小吉是辆吉普车，越野型的。那种四轮驱动在城市里游走真的是很委屈了，可大家需要越的野确实太少了，没有机会呀。

和每次一样，大家经过一段时间的争执，又经过一段时间的商量，最后又经过一番剪刀石头布的决策，还是决定去游车河。这些程序我都熟悉了，听说电脑那种东西也很注重程序，我倒希望有一天能遇到那家伙，看看我知道的程序有没有它多。

“出发喽！”八大金刚呼叫着，钻入五辆车内。

2

暮色之下，有车灯的地方都可以称为车河，那灯光流动着，处处流光溢彩，形成一条条河，好看得很，但是也会让人眼花。

我们去游的车河不是市区里的繁华地段，而是从二环到三环到四环再到五环，随着人和车的数量减少，盖子他们会把车速逐渐加快，直至超过风的速度。我喜欢这种超风速的感觉，风从耳边呼呼地吹过，带着明显的不满和气愤，我则幸灾乐祸地嘿嘿笑，当然这笑声往往淹没在发动机的轰鸣中，别人是听不到的。但是八大金刚显然不满足超风速，他们在追求一种超音速的感觉，听说那是飞机才能做到的，我怀疑他们疯了，那样的话我的肚子会很热很烫，直到把我自己烤焦的。

今天路上的车特别少，他们提速很快，还没到三环，已经跑出了四环的速度。风从我的身上掠过，我那流线型的车身显出绝对的优势，始终走在最前面。我不时地冲着小吉眨眨眼，吹一声口哨，盖子也朝老七挥挥手，以绝对的优势显摆着。

我以为这个夜晚会和以前的每个夜晚相同，当他们在五环上疾驰后，再逐渐降速，到回到市中心的时候，他们和自己的车子一样已经心平气和，然后各自散去，等到下一个夜晚再上演同样的节目。

但是今天不同，我们从三环向四环转移的时候，路边有个小小的身影在移动。我说过今天的速度很快，我们从身影旁边呼啸而过，我在瞬间闻到了一股清香。接着传来了刺耳的刹车声，是我停住了。刹车声依次响起，接着传来骂骂咧咧的声音。这条路是双向六车道，我们的五辆车分三排并驾的，后面的两辆车幸亏反应快，不然就追尾了。

“怎么了，怎么了？”老二从SRV上下来，问他前面的老七。老七摇摇头：“我也不知道，我看盖茨停下来，我就跟着停下了。”

大家把盖子围起来，七嘴八舌地问他，说他不该突然停车，差点出事故。盖子不做任何回答，他把食指竖在嘴前，示意大家不要说话。他自己深深地吸了口气，又闭上眼睛品味了一番，才开口说：“你们看到那个路边的小孩了吗？”

顺着盖子手指的方向，他们在来时的路上看到一个模糊的身影。松了口气的他们开始埋怨盖子：“你不要这么大惊小怪好不好？”“这又不是高速公路，行人可以走的，有什么稀奇？”“那边不远就是公墓，你不会是看到鬼了吧？”

盖子又变得沉默，他迈开大步向那个身影走去，其他七人不再说话，默默地在后面跟着。

3

这是一个小女孩，对于眼神极好的我来说，不用走近也能看得清楚。小女孩穿的衣服很旧，但是脸是白的，头发是光溜的，她的手上拎着一个竹篮，看起来并不重。

“小姑娘，你这是去哪里呀？”盖子尽量让自己的声音好听些，他怕吓着人家。

小女孩丝毫没有城里小女孩的戒备，她的声音也脆脆的，听起来像山泉敲打着石头。“去城里卖花。”

“哦，是卖花姑娘呀。”老三发出笑声，但很快被老七制止了，剩下的笑声被他咽回嗓子眼。

“什么花？”盖子问道。

“是，是黄鸡子。”小女孩的声音有些迟疑。

“鸡子？是鸡蛋吗？还是鸡蛋花？有鸡蛋汤没有？”老三再次有笑声，再次被压住了。盖子沉吟了片刻，对其他人说：“是栀子花，难道你们没闻到香气吗？”其他人使劲吸鼻子，小女孩大方地掀开盖在篮子上的蓝花布，香气一下气扑鼻而来，老二甚至打了个喷嚏。

“蜀国花已尽，越桃今已开。色疑琼树倚，香似玉京来。这是刘禹锡《和令狐相公咏栀子花》中的诗句。”盖子突然变得让我不认识了，他的脸在夜色中泛着光亮。“栀子花有很多别名，黄鸡子、越桃都是其中之一。”

我相信大家也和我一样惊奇，一直以来，盖子只是一个会玩乐的人，喜欢寻求刺激，我们都不知道他还会吟诵这样有些冷僻的诗句。但是盖子没有卖弄的意思，他问小女孩：“这一篮子花多少钱？我全要了。”

小女孩再次迟疑着：“这些一共五元，行吗？”盖子拿出钱夹，在一叠钱中抽出五元钱，我以为他会拿出大额的钞票给她，但是没有。

“谢谢！本来我算好了天亮时能走到城里，现在我可以提前回家了。”小女孩说着，把整个篮子都交到盖子的手里。盖子捧着花篮问：“你走了多远到这里？你的家在哪儿？”

小女孩看看自己的鞋子，自豪地说：“到这里我走了一万零八百三十四步，我是一路数着来的。我家在车河。”

“车河？”一直没说话的其他人惊讶地张大了嘴巴。“难道你们住在马路的中间吗？”

“是车河，我们的村子就叫车河，可是那里没有车。”小女孩很肯定地回答。

“好了，现在，我们一起去游车河，请上车吧，我送你回家。”盖子说着，拉起小女孩，向自己的车走去，也就是向我走来。

4

小女孩很不熟练地上车，拘谨地坐着，屁股好像没有完全落在座位上，很显然，这是她第一次坐车。她的脸绷得紧紧的，她的手攥得紧紧的，那里有五元钱。老三已经从老七的车上转移到这辆车上来，因为他们上车前嘀咕了一阵子，我隐约听到女鬼、幽灵、狐仙等词语，估计是他们不放心，派老三来保护盖子的。

“我的祖母以前也卖过花。”盖子边开着车，边说，像是自言自语，又像是对车上的人说。没有人答言，我想老三和小女孩都不知道说什么好吧。

“后来她遇到了好心人，改变了命运。”盖子如果不说，我们还真不知道这些呢，我们知道的是盖子的祖母那一辈就很有钱很有钱了。

小女孩也许为了打破沉默，半天才找出一句话来：“这车真好看，得好几百块钱吧？”我差点笑颠了，是盖子及时控制住了我。他和老三都没笑，我在心里想，几百？后面应该加个万字才对。

小女孩没有注意这些，以为自己猜对了，她继续说着那些关于钱，关于邻居和生活的事。

“山竹说，我们村里的黄鸡子如果全卖了，能修条公路呢。哦，山竹是我家的邻居，他说的话都准的。”小女孩的口气里充满着对山竹的崇拜。“可是黄鸡子每年开不了多久的，我就是天天来城里也卖不完。”

“你叫什么名字？”盖子静静地听了很多才问。“枝子。”小女孩说的可能是方言。

“其实你的名字就是这花的名字，栀子。你会写吗？”盖子以从未有过的温和与她说话。她没有回答，抿着嘴巴摇摇头，半天才说：“我没有上过学，我只认识男女两个字，山竹说，认识这两个字就不会在城里进错厕所。”

说话间我们已经出了五环，道路越来越差，不平的路磨得我哼哼唧唧，平时盖子绝不舍得让我走这样的路。我放眼望去，四周都是黑乎乎的，风很犀利地吹打在身上，现在我们的速度别说是超风速了，就连绵羊也比我们快吧。车灯把黑夜划出几块光亮来，黄色的区域外，是无尽的黑。

接着，导航仪开始有盲区了。盖子说已经到了山区。栀子不停地向外张望，很显然，她对车外也茫然了。我想得出她出来的时候还是白天，现在和当时已经完全不同了，何况还是在车里。

再接着，道路的崎岖让盖子不得不下车，虽然有底盘装甲护卫着，但是我这底盘太低，完全不能适应这里的山路。盖子毫不犹豫地把车停在路边，招呼着大家分头坐上了小吉和SUV。接下来的事情我就没有参与了，只是听小吉后来告诉我的。我和其他三辆超级跑车一起等在寒冷的黑暗中，四周的怪石如野兽般狰狞，仿佛对我们这些钢铁铸成的家伙一点也不友好。

5

小吉说，继续前进的时候，大家都没有说话，不知道是因为心情沉重还是因为夜路太难行令人紧张，总之，一直到小女孩叫出“车河”之前，大家都是沉默的。那沉默真的很不好受，我一辈子也不想再这样了。

小吉说，所谓的车河，真的就是一个村子，小小的村子，散落着几户人家，房屋是石头砌的，里面的灯光更加昏暗。没有鸡鸣没有狗叫，四周还是死一样的寂静。汽车的马达声让全村的人都出来了。

小吉说，女孩像个英雄似的走出车子，自豪地把五元钱交到母亲手里，那钱软塌塌的，可能是被手汗浸透了。母亲和村里人的惊讶被小女孩几句方言就解开了，他们热情地招呼八大金刚到屋里去坐。

小吉说，那些平日里嘻嘻哈哈对一切都满不在乎的小伙子们，突然变得腼腆起来，他们甚至排着队进了小女孩的家。盖子四处瞅瞅找不到合适的地方来坐，后来他们就这样蹲着和那家人聊天。再后来，屋子里围满了村民，蹲着都嫌太占空间，最后他们是站着说话的。

小吉说，后来大家上了车，说小女孩家里的东西都很原始。小吉不懂原始这个词，可是我懂，我曾参观过一个关于原始的展览，还跟着盖子去体验过原始生活，虽然我被要求停在场外，但我还是从盖子嘴里知道所谓原始就是最古老的，尚未开发的。“没有任何科技的东西”，这是盖子当时的总结。

小吉说，小女孩忙前忙后，给大家泡了茶，茶碗是粗劣的，茶水是浑黄的，但是喝起来是清香的，水也是甘甜的。在自己家里，小女孩不再拘谨。她得意地让他们猜茶为什么如此香，盖子一下子就说出了栀子花也就是黄鸡子的秘密。小女孩为这么快就被识破而感觉没意思，母亲说这是女儿的发明。

小吉说，他见到了山竹，一个很健壮的男孩，皮肤黑黑的，胳膊上的肌肉一点也不比盖子他们去健身房练出来的差。山竹没有像其他村民那样问城里的厕所、楼房、马路上的线，而是说到了开发、走出去、资源、原生态等词语。村里人听不懂山竹的话，只是笑。盖子用手机做着记录，不住地点头。

小吉说，盖子基本上一直在听，在记。只在最后说了句“修路是关键”。离开的时候，小女孩的母亲又把那五元钱递给盖子，说这种房前屋后甚至路边就有的花，实在不该卖钱，更不能要这么多钱。盖子愣了一下，接过钱，塞到小女孩手里，走了。

小吉说，回来的路上，大家依旧没说话。

接下来的事情我知道，他们来到我们这三辆车前还是沉默的，然后各自上车开回家了。

6

后来，盖子他们不再在夜晚跑到几环路上去游车河了，却常往那个叫车河的村子跑，他们还是管这个也叫游车河。每一次进山，我都会感觉路况在变好。大约半年之后，一条令我很舒服的道路通到了车河，我也见到了栀子的家。

栀子已经长高了一些，她的脸上有着阳光的颜色，见到我们，就像见到了亲人。最令我不解的是，盖子的祖母，那位日理万机的老总竟然有一天也来到车河，她精神矍铄地从车上下来，很亲切地叫着栀子的名字，亲热地把小女孩揽在怀里。

栀子的母亲显然没见过如此雍容华贵的装束，也没见过如此这般的阵势，虽然老太太是和蔼的，可从那帮随从的谦卑就能看出她的威严。栀子的母亲不知道说什么好，只是一个劲地用生硬的普通话说：“谢谢！谢谢！我们家修来的福气呀，栀子有福呀。”

“其实是我要感谢你们，感谢栀子小姑娘。”老太太那张保养得很好的脸上全是笑容。“我这孙子呀，以前只知道玩儿，自从来到你们这里，完全变了一个人，是你们改变了他，也等于救了我们呀。”她说到动情处，向栀子母女鞠躬致谢。

车河起了明显的变化，我也终于见到了那个叫电脑的家伙，因为盖子忙得要在车上办公了。电脑上说，开发要有序，保护资源最重要。于是盖子就很听话地按照电脑的安排，一步步去做。那帮朋友，都不再闲散，他们有的是事情要处理。

这里的人变得精神了，这里的名气越来越大了，但是，有盖子他们护着，这里的一切生态都没有变化，小女孩栀子在放学之后还可以开心地采摘栀子花，只是不用拿到城里去卖了。她的母亲在做那种有着栀子花清香的茶，是最受欢迎的。

7

和电脑兄弟的相处还算愉快，我知道了很多新鲜的词，比如环保，比如小排量，比如山地车，比如骑行族，比如生态的持续保护……我知道的肯定盖子也早就知道了，我想接下来我的命运也会改变了。

真的，我已经在栀子家门口停了很久了，这里空气清新，我身上没有灰尘，但是被冷落的滋味很不好受，甚至栀子每天上学前都不再多看我一眼两眼了。

我看到盖子常骑着一辆山地自行车，在山里钻进钻出，那些有路没路的地方他都可以到达，他似乎要踏遍山区的每一寸土地，我想我是不行的。

盖子和其他七位朋友经过一段时间的争执，又经过一段时间的商量，最后又经过一番剪刀石头布的决策，决定把五辆车都放弃。就在他们做出决定的一瞬间，我忽然从车变成了鱼。我本来就是鱼嘛，只是那个鸥翼门成了我的鳍，显得太大不匀称。

栀子捧起我，送我到一个叫杏花湾的水塘里。这里的水很原始，很适合我的生长。我发现，做鱼的感觉真好。尤其是生活在车河这个地方。哦，我忘了说，由于盖子他们的极力保护，这一带被人称为金刚车河。如果你来这里看栀子和栀子花，别忘了到杏花湾来看看我，就在栀子家屋后不远的地方。

发稿/庄眉舒 zmeishu@QQ.com