杀龙

我度过童年的地方是湖南永州阳明山南部的一个河谷，大大小小的村庄依山傍水点缀其间——这样的地形叫做“峒”。我们那个峒位于县境西域，得名西峒。

西峒的形状像鱼篓，在鱼篓颈部那个小镇，除了有我的家，还有电影院，有迷宫一样的小巷，镇上有会唱祁剧的鼓手、会化符的师公、懂草药的拳师，还有骑着马到处给人照相的人、黑脸的铁匠、胳膊肌肉发达到夸张的木匠……赶集的日子会看到耍魔术的、表演气功的、打快板卖老鼠药的，深山来的瑶家人把猎物挑在鸟铳上……

小镇东边有一口很大的塘，塘边有两株巨塔似的桑树。我们去采食紫的红的桑椹，从高高的树枝跃入塘中，水声惊人。

小镇西郊那条河是免费的水上乐园，我们去游泳、捉鱼、摸螺蛳、打水仗，溯流而上或者顺流而下，走到很远的地方。

小镇西南方有两座石山，山上的溶洞是冒险家们的乐园。大石山顶上有古城遗址，老辈人说它是仙家修砌的，所以叫仙家屋。

小时候，父亲经常对我们三姊妹说，西峒是世界上最好的地方，没有兵灾水灾旱灾，有的是好山好水，田野肥沃，勤劳的人总会有饭吃。我们深以为然。门口来了外省乞丐的时候，我们更是充满幸福感。

我从十七八岁开始写作，写了差不多二十年才明白，“西峒是世界上最好的地方”，这句话于我有特别的意义，这个“鱼篓”藏着多少写作素材啊！就拿《杀龙》和《醉演》来说，都是西峒真事，原本是当回忆散文来写的，想不到却有了小说的味道。

小河丁丁，自由自在，在寂静的山野徜徉，沙石鱼虾，历历在目。那天，一位前辈作家对我说：“小河丁丁，你就叫小河丁丁吧。”至于我在尘世的身份，平凡如一粒尘埃：丁勤政，中学教师，曾获冰心儿童文学新作奖、儿童牧笛奖。作为一个“野生动物”型的作者，过去我逮住什么就写什么，小说、童话、散文、寓言都有。自己较为满意的，是包含《醉演》、《杀龙》在内的西峒系列作品，还没有碰到愿意出版这本书的人呢。

“石子坝在做龙了！”

哥哥的口气，好像说的不是假龙，而是呼风唤雨的真龙。

“做龙了？”

“谁骗你，就在石子坝进口那里。”

我和哥哥跑到石子坝村口，那间没人居住的公屋大门敞开，满地是篾片和竹笼。几个老人正在屋中忙碌，加工篾片，编织竹笼，修补龙衣，往绘有龙鳞的黄布上加缀闪闪发光的亮片。龙衣很旧了，有的地方被炮响（鞭炮）烧出洗不掉的黑斑，还有洞眼。那个十里八乡有名的老师公把竹制的龙头放在腿上，给它装舌头。

龙头还没有任何装饰，但是分岔的龙角、圆睁的龙眼、怒张的龙口已经有模有样。老师公把龙头举起来，朝我们摇了摇，笑着问：“上街的还是下街的？”

“上街的。”

“快去跟大人说，要多买些炮响，迎龙要放炮响，越多越好！”

第二天又去看龙，龙头蒙上彩绸，龙角用锡箔包成银色，龙眉和龙髯是白色，血盆大口加装了寒光闪闪的龙齿，美丽威武，神采奕奕！好像一有机会身子就会腾空而起，冲破屋顶飞出去！

第三天，龙头增加了许多亮片和精细的彩绘，还有两支细长的触须，不停颤摇；满地竹篾都变做竹笼，码成一堵墙；龙尾也有了，鱼尾形状，比我的长裤还要长。

第四天，公屋里人特别多，除了做龙的老人，还有好几个中年人青年人，全是石子坝的，映泉表哥也在那儿。修补完毕的龙衣金光灿灿，堆在屋角像一座金山。老人们在给竹笼加装木把，估计明天就要把龙衣蒙在竹笼上。那个胳膊很粗的中年人说：“龙头嘛，还是老壮来舞。”一个穿毛线衣的青年说：“叫鸟崽哥举龙尾好了，龙尾轻巧。”映泉表哥搓搓手，将一只装上木把的竹笼拿起来，摆了个架势。老师公说：“到外面去，到外面去，莫把龙头碰坏了！”映泉表哥到外面去舞了几下，看到我在场，眨着右眼说：“今年的龙特别好看哦，有三十六节！”

“今年的龙有三十六节！我石子坝的表哥告诉我的！”第五天下午，我叫上几个伙伴去看龙，公屋却上了锁。从窗户望进去，龙已经做好，靠墙放着。它那么长，不能舒展身子，只得一节一节折叠起来。没有亲眼看到龙衣是怎么缝上竹笼的，我很懊恼。伙伴们却只关心这条龙究竟有没有三十六节，可是没法数，有一部分龙身看不到，龙尾也看不到。龙头静静地靠在墙角，瞪着眼，张着嘴，好像在从虚空之中吸取力量和精魄，为节日的翻腾飞舞做准备。

青松说：“我跟我爸说了，今年迎龙要放四盘大炮响！”

打架时喜欢用头撞人的铁脑壳说：“铁匠家要放两箩呢！”

江江说：“染匠家的大儿子回来了，他们要跟铁匠家比赛放炮响，今年有热闹看了！”

青松问：“今年坦坝舞不舞狮？”

江江说：“舞狮有什么好看，就是两个人，一个狮头，一个狮尾。”

“还有一个拿绣球的！”青松做着耍绣球的动作，“舞狮也不是乱舞的，拿红包不能用手，要用狮子嘴巴去衔。”

江江说：“那是人从狮子嘴巴里伸手把红包拿去了。”

那天我和哥哥、青松等人把大门卸下来，架在板凳上做球桌，在门板中间摆一排破砖头做球网，打乒乓球。铁脑壳飞驰而过，口中嚷道：“石子坝舞龙了，石子坝舞龙了！”我们全跟着铁脑壳往石子坝跑，一边跑一边喊“石子坝舞龙了”，不断有人加入我们。

石子坝之所以叫石子坝，因为村东有一道石砌的防洪大坝。那条龙在坝外宽阔的河滩上，从头到尾一字摆开，头在动，身子在动，尾巴左右摇晃。石子坝的青壮年几乎全部上阵了，舞龙头的是老壮，他那魁梧的身材与硕大威猛的龙头相得益彰。我从龙头数起，数到第二十节，看到映泉表哥了，他把支撑龙身的木把立在地上，正跟人说话呢。再往后数，不多不少三十六节。舞龙尾的果然是鸟崽哥，我认识他，却从未跟他说过话。他那么瘦，胳膊上根本没有肉。

我说：“要是我在石子坝，我也可以举龙尾。”

哥哥说：“要是我在石子坝，我要举龙头！”

铁脑壳说：“龙头哪随便让谁举的？老壮家是练武的，他们家有把石锁，几十斤重。”

老壮家练武不是什么秘密，他们家的石锁也是名声在外。那天我从他们家路过，特意跑进去看那把石锁。它就搁在屋后坪地上，我能提离地面，但是举不起来。听人说，老壮能将它不停地往上抛，不让它落地。

河滩上、防洪大坝上，到处是看龙的人。我跑到防洪大坝上，近距离观察龙头。舞龙还没有开始，老壮自顾将龙头左盘右绕，浑身有使不完的力气。

老师公走过来了，身后跟着一个戴旧军帽的人，那是石子坝的村长。

老师公说：“龙头举起来，大家把龙举起来！”

龙头举起来了，龙颈也举起来了，龙腰龙尾没有动静。谁叫龙那么长呢，后面的舞龙者不知道前面发生了什么事。

村长把双手做成喇叭，朝着龙尾喊话：“把龙举起来！”

好多人跟着喊：“把龙举起来！”“举起来！”

我沿着大坝往后跑，看到映泉表哥只顾抽烟，就冲他嚷道：“映泉表哥，把龙举起来！”

映泉表哥用力吸两口烟，扔掉烟蒂，捋起衣袖把龙举起来。

所有人都把龙举起来，双脚分开站稳。

前方，龙头举得高高，左右顾盼一番，猛然上举，然后往左下方俯冲，后面的舞龙者一个接一个将龙身往左下方摆动；龙头快要着地时，一扭头，迅速向上腾起，龙颈亦跟着向上，龙腰前几节继续往左下方运动，后面的龙身龙尾还没有开始动呢；当龙头过了顶，往右下方俯冲，再次扭头上升，龙身开始左盘右旋，龙尾也动起来了——所有的舞龙者都站在原地不动，只是将木把交替地倒向左边又倒向右边，那条龙却盘旋飞腾，活灵活现！经常会出乱子，哪一个舞龙者搞错方向，长龙就像挨了孙悟空拦腰一棒，挣扎几下就死掉，这时候就得重新开始。

他们练习了两个小时，搞得人疲龙乏。孩子们却意犹未尽，忠实地护送他们回公屋。看着龙头龙身一节一节进入公屋，靠墙放妥，而后舞龙者鱼贯而出。我多想成为他们当中的一员啊。

过小年，龙要走遍上街下街的大街小巷去“认门”，也就是进行演习，确保大年三十晚上不漏过任何一户人家——如果走漏了哪一家，那是极不吉利的。我站在家门口，明知龙一定会来，还是有些担心。

咚咚锵！咚咚锵！咚锵咚锵咚咚锵！

锣鼓声来了，龙快到电影院了！

我跑到电影院对门的电器修理铺，只见金鼓银鼓兄弟架着梯子，在墙上挂了两串长长的炮响。我对他们说：“认门不必放炮响。”银鼓悄声对我说：“我们是给龙打个招呼，告诉它今年我们要放好多炮响。”整条中和街，除了铁匠家和染匠家，就数金鼓银鼓家舍得放炮响，我对银鼓说：“铁匠家和染匠家要比赛放炮响，你知道不知道？”银鼓说：“我们不跟他们比，他们两家是隔壁。”我心里说：“比不过就比不过，说什么也没用。”

锣鼓声近了，龙来了。跟排练的时候大不一样，舞龙者全都穿上了黄色的练武服，十分神气。金鼓正要点炮响，龙头却进入电影院边上的小胡同。成群结队的孩子和大人跟着龙头走，我也跟着龙头走。那个小胡同很浅，龙头进去又出来，龙尾还在胡同口呢。金鼓银鼓家的炮响点起来了，龙头来到门前，很有威仪地停住，扭头朝这户热情的人家看了看，点一下头，继续前行。银鼓从人群里看到我，跑过来说：“看到没有，龙点头了，龙朝我们家点头了！”不放炮响的人家，龙是不点头的。我飞快地跑回家，对大人说：“龙就要来了，我们放炮响好不好？”母亲说：“三十晚才放，三十晚才放。”我走到大人的睡房里，想把大炮响拆一段下来，又怕母亲骂，于是就拆了几个装进口袋。

龙终于来了。我把炮响搁在地上，正要点，一群人从我跟前跑过去，沾着湿泥的鞋底把炮响踩坏了。我又拿出一个炮响要点，母亲批评我说：“不要放炮响，炸到人！”我看到了映泉表哥，仗着母亲就在身后，我跑过去对他说：“让我帮你举一下龙好不好？”映泉表哥说：“你举不起。”我很不服气，却又无可奈何。

小年一过，铁匠家和染匠家要比赛放炮响的消息满街飞。有人说：“那条老龙多少年没有烧掉，今年跑不脱了。”有人说：“烧了老龙出新龙！”也有人说：“烧不了，再多炮响也没有用，老壮的龙头舞得好，炮响挂不上去。”我回家说起这件激动人心的事，母亲说：“放炮响，拿钱来烧，就是听个响声！”但是父亲说：“舞龙，放炮响，图热闹嘛，越热闹越吉利。”我问父亲：“你说哪家会赢？”父亲说：“到时候你去看就知道了。”

我有事没事就去铁匠和染匠家门前转转。腊月二十七那天，我看到铁匠的小儿子站在门口，就过去打探消息，“听说你们家要和他们家比赛放炮响，是不是真的？”他爱理不理地说：“比就比，谁怕谁。”听口气，比赛是染匠家挑起来的。真的有好戏看了，两家斗气了。

在千家万户咚咚咚剁砧板的声音中，在“过年了！过年了！”的问候声中，大年三十来到了。

老天黑得特别早，像是有意要让大家拥有一个非同寻常的大年夜。我怕错过放炮响比赛，第一个吃完晚饭出了门。呵，好多人已经聚集在那儿了；染匠家正在门上墙上挂炮响，像晒玉米一样，一串挨一串挂满墙；铁匠家架势更是惊人，他们把肉行里摆猪肉的案板抬来，将大街拦断，抬出了两箩筐炮响！铁匠的小儿子站在案板上，拿着一串炮响比划着说：“我要把炮响挂到龙角上，甩都甩不掉！我还要把炮响扔到龙嘴里去！”我身边一个大人说：“舞龙的人要挨炸了。”另一个大人说：“不会的，龙盘来盘去，炮响不能近人。”我为映泉表哥担心，又想看看他们是怎么对付炮响的。

等了许久，龙还没有来，有人说龙在下街。仔细一听，别处的炮响声都是稀稀拉拉的，下街那边的炮响声却十分密集。我一口气跑到下街，只见家家户户都开了门，门前插着敬龙的香烛，放着单人凳，凳上是赏给龙的红包。空气中硝烟呛人。炮响声那么响，那么密，像是下着炮响的暴雨，把锣鼓声淹没了。

夜色里，在灯光、手电光和炮响光里，那条龙高昂着头，不时骄傲地甩一下头，拧一下脖子，既神武，又威严！跟过小年不一样，龙不只是从家家户户门前走过，而是要进家家户户的门，先是那个胸前挂书包的人向主人打拱手，把单人凳上的红包收进书包，然后舞龙珠的人引着龙头进门，并不停留就退出去——龙太长了，整条龙要进屋太困难，而且时间也不允许。龙就这样挨家挨户拜年，一路炮响，一路锣鼓，一路由无数大人孩子簇拥，热闹而缓慢地游行。我想提醒映泉表哥经过染匠家和铁匠家要小心，人又多，光线又暗，从龙头找到龙尾竟然没有看到他。

龙终于来到铁匠和染匠布下的阵地了，那儿早已人山人海，水泄不通。铁匠家和染匠家都在檐下挂上了一百瓦的电灯。

染匠家把桌子放在门口，上面摞满了炮响，染匠的大儿子叫嚷着说：“大家让一下，小心炮响炸到！”

铁匠的两个儿子站在案板上，拿着线香和拆散的炮响，打着尖锐的口哨。

龙毫无悬念地被拦住了，染匠家的炮响响起来，铁匠家的炮响也响起来。两家都想烧龙，都把一串一串的炮响点燃往龙身上扔。龙早就预备着这一仗呢！它舞起来了，龙头上下翻飞，龙身左右盘旋，扔过去的炮响被撞开，飞向人群，引起一阵阵尖叫，制造混乱。谁家的孩子在哭喊。硝烟那么浓，龙像是腾云驾雾，诡异而恐怖。我被人们挤到墙角，喘不过气来，却不舍得离开这狂欢之地。

过了好一阵，炮响声变稀了。我从大人的长腿间挤出去，只见染匠家桌上摆的炮响不多了；再看铁匠家，只有小儿子一个人在放炮响——且慢，老铁匠和大儿子抬着一箩满满的炮响从屋里出来了！

石子坝的人想要移开案板，为龙开道，老铁匠和大儿子却用箩筐压住案板，爬上去。

炮响声再度热烈起来。

龙抖擞精神，舞个不停。

但是舞龙头的人换了一个。

看到老壮被换下去，我很失望，身边两个老人的对话又让我略感安慰：

“舞龙头费力气，鲁智深也要歇一歇。”

“铁打的也要歇一歇！”

众人期待染匠家拿出更多的炮响，染匠的大儿子却嚷嚷说：“不比了，人家放土炮响，我们家放的全是电光炮，一盘顶三盘！”

铁匠家赢了，不会有变数了。我回家去报信，看到自家门口也插了香烛，摆了单人凳。我一进门，母亲就问：“哥哥呢？你看到哥哥没有？”

我说：“我看龙去了。”

姐姐说：“哥哥找你去了，怕你给炮响炸到，给人踩到。”

姐姐责备着我，脸上却是羡慕的神情，因为女孩夜里不能到处乱跑，只能在家里等着看龙。

我说：“可惜你们没去看，好热闹！铁匠家和染匠家拦住龙来炸！铁匠家炮响才多呢，一箩又一箩！”

姐姐说：“铁匠家其实没有染匠家钱多，只是舍得花钱，打铁的人，做事尽力气。”

我看到母亲手里拿着红包，就问：“红包里有几块钱？”

母亲说：“两块，大家都封两块钱，又不是比钱多，只是一个彩头。”

父亲说：“封四块也不错，四季发财。”

等了好一会儿，龙还没来，电影院那边炮响响个不停。我想起银鼓过小年那天对我说的话，就对家里人说：“我去找哥哥！”母亲说：“你不要去，哥哥回来又要找你……”母亲话未说完，我已经跑出家门。

来到电影院，呀，这儿比先前铁匠家和染匠家赛炮响还要热闹，银鼓家用桌子和树木将路隔断，一家人都来放炮响炸龙。老龙浑身伤痕，在电影院前的坪地上疯狂盘旋，仿佛不是人在舞龙，而是龙把人卷在其中，咆哮着要吃掉他们！不停地有人喝彩，打口哨，尖叫，锣鼓拼命地敲，好像这样就可以把被龙困住的人救出来。硝烟弥漫，我都看不清舞龙头的究竟是谁。

一只手从后面拍我一下，我回头一看，是哥哥。

哥哥说：“快回去，我到处找你！”

我说：“我来找你呢！”

我们回到家，又等了半个小时，龙终于向这边来了。附近的邻居放起了炮响。

我们敞开大门，把单人凳放在门口，搁上红包。

一个瘦瘦的人快步走来，朝我们打个拱手，说一声“恭喜发财”，把红包往口袋里一揣，匆忙消失在夜色中。

我们全愣了一下，这不是我们上街的陈小小么？

我问：“他是不是替石子坝的人收红包？”

父亲说：“这是个谑头谑脑的人，抢彩头的！另外封个红包，不能让龙白来！”

母亲从口袋里掏出一小卷钞票，面额最小的也是十元，没有零钱，而龙已经来到我们家门口了！哥哥点燃了炮响。那个胸前挂着书包的人朝父亲和母亲打拱手，母亲把十元钱递过去，不情愿地说：“一下子没有找到红纸……”那人接过钱放入书包，也不说话。耍龙珠的人进来了，龙头也进来了。不知为什么，龙头停了一下，额外晃了两晃，这才点着头离去。

就因为它额外晃了两晃，我们家都很高兴。母亲说：“龙在我们家舍不得走呢，今年我们家要走大运了。”父亲说：“多给一个红包也不亏。”

我想跟龙去游行，母亲叫住我说：“不许出去，馅心粑粑蒸熟了。”大年夜，一家人一定要在一起吃馅心粑粑，我只好站在门口，目送那条长长的巨龙远去，消失在夜色和炮响声中。

吃馅心粑粑的时候，母亲说：“明天初一，坦坝的狮子要来，又要给红包，你们哪个有零钱？”

“我去找找看。”姐姐跑到她的闺房，找私房钱去了。

第二天上午有坏消息传来，昨晚上街有一户人家失火了，迎龙的炮响飞到草楼上，燃起来了。我跑去察看，那户人家的草楼烧得黑黑的，墙壁上有泼水留下的湿痕，屋顶也塌了一大片，不过整座屋子仍然安然屹立，也没有殃及左邻右舍。

到中午，坦坝的狮子来拜年了，连个拿绣球的也没有，只有两个人穿着狮毛裤，举着狮头和狮皮，一个人敲锣。小小的队伍极为寒碜，像叫花子一样。想一想昨夜的龙，前呼后拥，万人空巷，所到之处炮响喧天，何等风光！

我问父亲：“为什么坦坝舞狮，石子坝舞龙？”

父亲说：“那年大江涨大水，上游冲下来两口大箱子，一口大箱子里装着舞狮的行头，被坦坝的人捞上去，他们就舞狮；一口大箱子里装着龙头和龙衣，被石子坝的人捞上去，他们就舞龙。也有人说，本来是坦坝捞到龙，石子坝捞到狮子，但是坦坝人口少，舞龙人手不够，就跟石子坝交换了。”

哥哥说：“石子坝真是捡了大便宜。”

狮子走了没多久，陈小小来拜年了。母亲一边给他沏茶一边问：“昨天抢了几个红包？”陈小小笑着说：“就抢了几户相好的，得点彩头。抢多了，石子坝的人会生气。”

这天下午，映泉表哥也来拜年了，我们看到他左眼包着纱布，都很吃惊。“昨天夜晚在电影院那里舞龙，一个炮响落到眼睛上了，小事情。”映泉表哥说话的口气，好像是保家卫国负的伤。他对我说：“记得哦，今年要杀老龙了，元宵节杀，可以抢龙衣，给小孩子做衣服。”我惊奇地问：“为什么要杀龙？”映泉表哥说：“这条龙老了，眉毛胡须全白了。”母亲说：“白的黑的还不是人弄的。”映泉表哥正色说：“不能乱弄，有老规矩的。”

从初二起，我不是跟父亲走亲戚，就是跟母亲走亲戚，光惦记着收红包，把杀龙的事忘得一干二净。过了正月十二，我要天天上学了。那天上学路上，我看到一个两三岁的小男孩穿着龙衣做的褂子，大人叫他：“小龙，小龙！”而他用力吸着鼻涕，把头昂得高高，真有几分小龙太子的派头。到了学校，我向同学们打听杀龙的事，他们说：“元宵节杀龙了，在龙王庙杀的，好多人去抢龙衣。”

弹指间三十年过去了，忆起老家的龙，一个从未想过的问题突如其来：老家人为什么要杀老龙呢？中国人喜欢龙，崇拜龙，爱戴龙，不论海内海外，只要有中国人的地方就有舞龙的风俗，杀龙却是老家独有的。照理说，龙是神灵，不怕老，而且中国有着悠久的尊老敬老传统，为什么龙老了就要杀掉？打电话问老家人，除了“老辈人就是这样做的”，他们也说不出子丑寅卯。当那个穿着龙衣的“小龙”出现在我的脑海，我想，老龙不死，小孩子就不能穿上龙衣成为“小龙”，杀龙的目的或许是望子成龙的一种隐性表达？

那天我走在楼道上，一个想法突然迸发，像烟花一样照亮我的脑海：老龙有一点是令人讨厌的，你要得到它的护佑，要它不发性子兴灾作难，就得年年求它拜它供奉它——人们之所以要杀龙，是不是厌倦了无休无止的求与拜，厌倦了乞求的姿态？我无法给出答案。一种风俗延续久了，仪式会有所演变，最初的动机和寓意也会演变，甚至被遗忘。