晚秋

当最后一捆稻谷被母亲

抱出地头

当空空的田野留恋的目光

被父亲背远

季节的音韵便从激越过渡到了平缓

这个时候

有许多事物会争先恐后地离去

比如一截一截矮下去的野草

比如越来越瘦的虫鸣

比如被秋风踢落的树叶

土地一副疲倦的样子

旷野里，杂乱无章地堆满了苍凉

乡道间有安静的炊烟淌过

我尽量走得慢一些，轻一些

我生怕惊动了身边的寂静

一沟的野芦苇

好像是一夜之间白了头

一只离群的雁飞过，沙哑的叫喊声

零零碎碎地滴落进腾空了的田野

一个季节就要降下帷幕

有些僵硬的大地上

依然落满了阳光的脚印

不远处的村庄里

穿辣椒的母亲和收拾农具的父亲

还在说着这个秋天的故事