回忆点点滴滴

鲁斯特在《追忆似水流年》中写道：“童年的哭泣始终没有停止过……好比修道院的钟声白天被市井的嘈杂所掩盖，人们误以为钟声已停，直到万事万籁俱寂时才又遐迩可闻。”

童年从未离开普鲁斯特。

童年，也从未远离我。

一 天国的孩子

很小的时候，我就被外婆带进鼓浪屿“三一”教堂了。教堂离家很近，步行10分钟，穿过笔山洞，就到了。

去教堂，这是许多鼓浪屿孩子小时候都有的经历。我在还未认得几个字的时候，就已经认得写在教堂读经栏上的“爱，永无止息”。我看得懂，却不明白。正如听台上的牧师布道，每一个字音我都听得懂，可那所有的字音连成一句话时，我却听不明白。

我不喜欢听牧师布道，却喜欢听他唱圣歌，他的嗓音浑厚而嘹亮，那美丽而宁静的歌声，落在我的心里，温暖如冬日的阳光。

临近圣诞节的夜晚，经过教堂时，我时常听见教堂唱诗班成员在练唱。夜幕下的教堂静静伫立，敞开着的门窗透出温暖的光，柔和地向四周的黑夜散漫开去。而教堂里的歌声，循着光，循着风，飘向悠远之处，于是，连远处的黑暗与寒冷，都似乎困顿了，迷惑了，不再气势汹汹，变得温柔敦厚起来了。

教堂的圣咏声就从那时起，不知不觉地藏在我心底，再也跑不走了。这圣咏声陪伴着我，走过童年花开花落的所有景致。欢欣也好，悲苦也好，只要心中的圣咏声响起，我的心里便充满了暖意与喜悦。

外婆说，我所感受的，就是爱。能被爱感动的孩子，都是天国的孩子。

“爱，永无止息。”

时至今日，我依旧执著地想彻底弄明白这句话，依旧执著地想把这句话所带给我的温暖与希望，通过我的文字，传递给孩子们。

蓦然回首，我突然发现，一路牵引我前行的力量，就是我最初看不明白的这句话。

二 音乐刻骨

音乐对我，有不可抗拒的魔力。无论我做什么，倘若有隐隐约约、似曾相似的乐音落入我的耳中，我必屏息聆听。为此，我常走神，在嘈杂的市井之间；在氤氲着咖啡暖香的咖啡厅；在友人相聚，觥筹交错的谈笑之间，我常常突然地安静下来，独自一人，不合时宜地跌入乐音带给我的迷失之中。

家里有架老钢琴，是母亲小时候弹的。

母亲与钢琴家许斐平师从同一位启蒙老师。许斐平的艺术天赋在老师的指导下绽放出绚丽灼目的光芒，这光芒足以令与他一同学琴的孩子惊慌失措、信心崩塌。母亲逃离了天才的光芒，但对音乐的仰视，却永远定格。成为音乐大师的许斐平全世界巡演，而母亲就在鼓浪屿的老屋里，守着她幼年时弹过的钢琴，守着钢琴边眼泪汪汪的我，严格地遵循“音乐不可亵玩”的原则，按照她所认为“正确”的钢琴训练模式，逼我练琴。

倘若母亲没有逼我练琴，也许我的童年会更快乐点，但也许心思会更粗糙，谁知道呢？

音乐用乐音模仿着人的情感，犹如一个绝妙的魅影，它所牵引出的情感体验如此直接地抵达人的心灵。人与音乐的交流在理解之前。音乐超前地让我体验了痛苦、委屈、忧郁、失落等等孩子难以言说，却存在着的负面情感。但与此同时，也超前地让我感受了宽容、怜悯、爱、喜悦等正面的情感。

在我痛恨练琴的枯燥与艰辛时，音乐所营造的广博、神秘、包容万千而变幻莫测的世界也深深吸引着我，令我难以自拔。

为了练好一首曲子，10岁的我曾一天6个小时坐在钢琴前，一次次地确认指尖所弹奏出的音色，我急切而执著地想捉住乐音中转瞬而逝的情感与情绪。然而，音乐之美是没有定势的，钢琴技巧的提高更无止境。对一首曲子的诠释，永远都无法达到完美。这种无限趋近，却永难抵达完美境地的魅惑让我痴迷不已，以至于完全忘了练琴的疲倦、指尖的灼疼。我怀疑自己的唯美性格倾向，就源自于幼年时期的琴童生涯。

外公是我的好听众，他耐心地等我练完琴，便从屋里走出，坐在厅堂一角的沙发上，微笑地看着我，于是，我便默契地弹起外公喜欢的西洋老歌。兴致所至，外公便会用醇厚的男低音，吟唱乐曲的低音部伴唱。外公的音准与乐感极好，无需乐谱，他也能即兴吟唱出低音和声，妥贴而契合，我至今难忘。

三 文字铭心

家里有不少书。书橱里的书摆放得齐齐整整，分门别类，外公还做了许多读书卡片。

我也有许多“书”，那是我看过后，舍不得丢掉的杂志——《小朋友》《儿童时代》《少年文艺》《儿童文学》……它们进不了大人的书橱，我就把它们堆放在自己床头、床底。“书”越来越多，父亲就为我做了个小书架，漆上了淡蓝颜色，就放在楼梯的拐弯处。那是属于我的小书架啊，看着小书架里满满的书，我的心也充满着快乐。

我练琴时，母亲如果外出，便会叮嘱外婆或小阿姨督促我。她们难得恪尽职守，常常放我独自练习，离得远远的，凭琴声的响弱判断我用功与否。我常拿本书放琴架上，一边把琴弹得震天响，一边起劲地看书。琴架上的书，从《小朋友》开始，到后来放上金庸武侠，放上《福尔摩斯》《聊斋》……

假期是我最快乐的读书时光。母亲从单位图书馆里借来小人书，每次限借十本。我看书的速度飞快，不到三天，便又催着母亲再去借。母亲单位图书馆的小人书被我读遍了，她只好从阁楼里翻出一箱发了黄的旧书给我，全都是大部头的老书，里边没有画，全是字。尽管如此，我还是硬着头皮看。阁楼箱子里的书太旧了，许多纸页都粘在一起。我小心翼翼地将纸页剥开，窸窸窣窣地扬起一团灰。初一时看巴金的《家》，书页的残破令我忍无可忍，便起了雄心，要攒下零花钱，买新书去。积了没多久，我便雄赳赳气昂昂地揣上所有的零用钱，渡海去新华书店买书。一到书店我便傻了眼，书多钱少，不知道该从何挑起。记得买了《复活》《安娜·卡列尼娜》后，就没多少存粮了，只够买本薄薄的《憩园》。那是第一次掏自己的零用钱买书，爱惜得不得了，还用白色的日历纸给三本书都穿了衣服。

于是，我继续读妈妈给的旧书，读完了《红岩》读《青春之歌》，似懂非懂地。接着读《红楼梦》《水浒》《三国》。《水浒》《三国》看不下去，便又倒回去看《红楼梦》，越看越喜欢，偷偷地把里面的诗词抄下来，学着写诗，写得实在拙劣，被大人们狠狠嘲笑一番，羞愧难当，遂绝了当诗人的梦想。

不写诗歌，但还是想写东西的，就写些零零碎碎的场景片断。不好意思让父母知道，便偷偷地写，快乐无比地进行着我的地下工作。写完后便塞进抽屉里，根本没想到要发表。

未曾料到，若干年后，我竟真的开始写小说了。这一切似乎在冥冥中已有定数，从我幼年翻开的第一本《小朋友》开始……

四 花开荼蘼

老屋院里的人心果树是外公亲手栽的。

四岁时，我来到院中，人心果树比我高不了多少，枝干细细的。

“它比你大一岁。”外公如是说。

“它是我们的树。”我抱着树，对外公说，抬头，看见阳光穿过人心果稀疏的枝桠，上边嫩绿的树叶在阳光下亮晃晃的。

院子里，除了人心果树，还有五色茶花、兰花、美人蕉、玫瑰、万年青……外公种花种树，我帮忙浇水，乐此不疲。

春天到了，我从人民小学放学回家，沿路经过一幢幢老房子。它们的院门大多是敞开的，院内黄色的迎春花、红色的炮仗花、粉色桃花、紫色洋荆、白色栀子……满了我的眼，乱了我的心。有的花美得让我着迷，我便在别人家的院门外踯躅，在偷偷进院摘花与不摘之间，犹豫良久。

我爱那些美丽的花，不愿意它们离开我的视线，更不愿意看见它们残败凋零。我希望它们即使是死亡，也保持着最美的姿态。但对自家院里的花，我却断然不忍下手，我看着它们由蓓蕾初绽到花事繁盛，直至最终的凋零。我无奈地看着它们顺应自然地花开花落。

外公生病了。躺在病榻上的外公孱弱而无助。

“选择手术，有两种结果，一是痊愈，毫无后遗症，二是立刻死亡。”医生说。

家人怎么也不能接受那最坏的50%可能性。于是，外公在生病后，选择保守治疗。他的思维能力并未受到影响，但是语言表达能力却被摧毁了。曾经气宇轩昂、健硕开朗、懂得四国语言外加三种方言的外公，被禁锢在孱弱而静默的身躯里。他坚持练习书写，坚持读书看报，坚持散步，坚持、坚持。他在与疾病抗争中日渐衰弱。漫长而无望的抗争啊。这是一场盛大、寂寞而无畏的消耗，犹如西西弗推石头上山，周而复始。他的抗争，揉疼了我幼小却善感的心，无力为他分担的我，为自己的渺小和无能为力而深深悲哀着。

我陪着他，为他弹奏他所喜欢的歌曲。

我陪着他，在他的注视下，为院中他喜爱的花草浇花。

我陪着他，同他去散步，一起看美华海上日落时分的霞光，一点点透过小树林洒在我们身上，染红了我们的脸。

最后一次陪他散步时，他哼起了《平安夜》。他吃力却快乐地发出每个音符，每一个字音。宁静的圣歌被外公唱得充满欢欣。第二天，他便去世了。从厦门大学赶回来的我，看着他依旧安然如生的脸，不敢相信，那么坚强而乐观的生命最终要离开这美丽的人世间了。

而这世间，在他离开后，将依旧美丽着，一如既往。

那晚，天突然凉了下来。风吹着院中的人心果树叶簌啦啦地响。门外的天黑的。我对妈妈说：“我要陪外公，最后一晚上……”厅堂里的灯苍苍地亮着，亮了那么久。

外公离去后的某天，在医院的走道里，我遇见一个老人。他的背影像极了外公，我就那么盯着他看，不希望他回过头来。我情愿让自己相信：是的，他就是外公，他在那儿……我突然发现，当亲人离去时，最令人痛彻心髓的，不在于别离瞬间的悲伤，而在于我们对重逢的徒劳期盼，这期盼一次次地提醒着，我们生命中永不可逆的缺失。

哀伤就在那时突然醒过来，如潮水般将我淹没。

再也没有人在天冷时对我说：“冷啊，要多穿衣……”再也没有人在我考试前用温暖的大手握着我的手给我鼓劲，再也没有人用纯正的美音纠正我的英文发音，再也没有人在我弹琴时用低沉的男低音为我伴唱……

外公去世后不久，我们搬家了，离开了老屋。

园内的花草无人照料，渐渐荒了。

若干年后，人心果树也不在了。

它们，都到另一个世界陪外公去了吧？他和它们，只在我们的世界凋落了，而在另外一个世界里，花事依旧繁盛，无始无终……

五 时光之井

鼓浪屿上的老屋，是我童年的家。

在梦中，它是我永远的家，我从不会走错。

家里的餐桌，每个人的位置都是固定的。外公与外婆，一首一尾地坐着。我和姐姐，爸爸和妈妈，坐在两旁。

最先离开的是外婆，外婆离开后，她的位置空着。

接着是外公。外公离开后不久，我们离开了老屋。餐桌依旧留在老屋，蒙着灰。空着六个位置。

接着，还是分别。姐姐要离开厦门到深圳去了，姐夫在那里等着她。她拖着行李箱离开家时，我在家门口微笑着，平静地和她说再见。那天，阳光明媚，那么好的阳光啊，一路追逐着她远去的背影。姐姐离开家后的某天，我做了个梦，梦见自己在鼓浪屿的渡口与她道别。

“姐姐别走，姐姐别走。”我抓着她的手，在梦中欷歔不已。

梦中她的身体几乎全虚化了，就那只手，被我紧紧抓着，不放。

不放的，何止是她的手啊。

记忆深处神秘而凝重的“三一堂”的钟声；美华海上美得令人泪下的落日霞光；从高空决然坠落的血色木棉花；夏日庭院中苍苍月光下静静伫立的人心果树；那台在雪亮的琴灯下，温柔敦厚地吟唱着的老钢琴……

不放，全舍不得放。

我一直记得幼年时，曾和我所写的《锦瑟》里的薇薇一样，长时间地看着老屋里的水井。“阳光仅在暑天午后的某个时刻直射水井，向井底投下绿莹莹的一道光柱。在绿莹莹的光柱下，我可以窥见隐藏在平静水面下崎岖不平的井壁、凹凸起伏的井底。光柱转瞬即逝，井面下的世界倏地隐没，水面平静如镜……大人的世界，于我而言，若那井面下忽隐忽现的世界，若即若离。”

如今我回望童年，发现我从未离开那口时光之井。

井外的我向井下的那个童年世界窥视着，而井下的孩子，在时光的那头，也看着我。

“我在这儿，一直都在，从未远离。”我听见时光那头的孩子笑着说。

我们在一起，永远在一起，不离不弃，不弃不离……

发稿/赵菱 tianxie1013@163.com