麻雀的幸福

陈莉莉

１

他对我说：陈老师，热啊。他一定是看见了我，才从传达室的小房子里出来，从漂亮的尖顶、绿色门穹下走出来。这间小屋是配合整幢建筑设计的，小巧、精美、童话式的鲜艳，但不适合居住。他的脸泛着明亮的水光，刘海搭在额头上，浅蓝色保安服的几处已经变成深蓝：领口、腋下、背部。他匆匆地奔出来，就为了向我说这么一句话。他虽然比我高许多，但他的脸是往上扬的，表情是微笑着的，在这么热的时候，在他的身体这么不适的时候，他还是微笑着的。我对这个微笑作出了一丝回应。我也微笑了一下。我的微笑跟大部分时候的微笑一样，是浅的。浅的笑容是我的习惯，我很少有笑得很深、很放开的时候。但面对他的时候，我的笑容几乎像是泼在沙子上的水，浅而短促。我知道我没有办法对他的那句话作出回应：陈老师，热啊。我已经学会不即时对一件事作出回应，如果没有经过深思熟虑，是不能对一件事作出回应的，那样往往会留下无穷的后患，这是现实教会我的。尽可能少说话，尽可能模糊地说话，说了十句跟一句也没说一样，是我在这几年所学会的。对于一件很小的事情，要尽量放大了去思考，要考虑清楚与之相关的每一个枝节，隐藏在它身后的一串骨牌，一不小心，它们就会哗地全部倒塌。所以我只是微笑一下，发出毫无意义的“呵”的声音，转身离去。

如果这个时候，他向我追问，我能回答的，只能是“再说”。在这个夏天，我已经使用了许多次这样的回应：“会考虑”、“讨论一下再定” 、“再说”。关于传达室的热，我们已经进行过一次非正式的讨论。这个关于热的问题，跟许多问题一样，最终是一个关于经费的问题。即便要安装空调，也必须先经过预算，每年的预算都是提前一年造的。今年夏天的空调必须造在去年的计划内。必须在去年决定，今年夏天的一只空调。所以今年夏天热的问题，是今年所无法解决的，即便以最认真的态度、最快的速度，它也只能在明年夏天解决。但解决一只明年夏天的空调，它不是那么容易，它必须经过五个人的会议，在会议中进行争论、探讨。传达室，在单位的边角部分，它是非核心的，传达室的人员，是非编的，它们一直在视线之外，在单位已有的42台空调之外。即便是明年的一只空调，它也还是悬置的，无法在当前给予答复。我无法对他的微扬的笑脸，作出答复。无法对他的汗湿的脸、浅蓝与深蓝交替的衣服作出答复。我只能以一个模糊的笑容，一个转身的动作，暂时甩开它。

２

他直接推开门进来了，肩上扛着一桶纯净水。他还不懂得敲门，不懂得要在门上剥剥敲两下才进入的礼貌。与早晨对我说“陈老师，热啊”的保安顾相比，他年纪大一些，也沉稳些。他是保安袁。他大踏步、目标明确地走向饮水机，熟练地剥掉水桶上的塑料纸，把桶放在饮水机上晃一晃，许多水泡冲了上来。我说：谢谢。对应着我的感谢，他笑了笑，他是对着门、门边的电灯开关、门左上方的行政管理示意图笑的。一直到这个时候，他都没有说话，也没有看我一眼。我以为他在我的办公室里不会再说话了，因为他已经走到门边，似乎马上要打开门走掉了。但在到达门边的时候，他微微地回过头，对着窗户的方向（我的办公桌离他的视线还有两米左右），说：这里真凉快啊，我们那里，唉……。他以摇头的动作结束了他的表述，然后迅速地打开门走掉了，没有给我留下回应的时间。在这次表达中，他显然掌握了主动权。在我与保安顾的对话（其实没有对话）中，主动权在我这里，我把一个模糊的表情留给了保安顾，保安顾是那个不断猜想的人。但现在，保安袁把一句话甩给了我，他只说了一句话，同时也是最后一句话，他把这句话留在了我的办公室里：这里真凉快啊，我们那里，唉……，他留下了一句话与一声叹气。这句话与这声叹气一下子充满了我的办公室。它把传达室抽象的热（对我来说）具象了，摆放在我的桌面上。它使办公室的凉具有了一种不安。

从层级来说，保安袁的表达有所上升，保安顾完全是陈述式的：陈老师，热啊。保安袁切入了对比：“这里”与“那里”的对比，“这里”是 “42”，42个拥有空调的房间，“那里”是传达室“1”；“我们”与“你们”对比，“我们”在1里面的“我们”， “你们”是在42的“你们”。他以一声叹气加剧了这种对比，切入了情绪与语气。他的表达力度显然比保安顾要强。这使得他走出我的办公室之后，有了一小段时间的轻松，他在走廊上、楼道上的脚步都特别轻快，似乎吐出了胸口的一团积郁之气。但回到传达室后，他不会向另两个人说出他讲的话。在传达室的闷热中，郁积的某些东西慢慢地浮上来，他又沉默了，像石头一样安静地坐着了。在表述的过程中，保安顾试图与我对视，他希望我注视他，看见他，他在打开自己的同时希望看到同样敞开的我。保安袁一直回避我的目光，他完全不期望与我的目光对接。他的内心是拒绝的。但从本质来说，他们的表达是相同的：仅仅描述了现象，愿望隐含在底部。他们不认为他们可以提出要求。这或许跟他们的身份有关。维系他们的是一张薄薄的一年期合同。这张合同刚在一个月前签下，现在躺在我的文件柜里。

我们是在十五个应聘的人员中选中了他们四个（另两个在分校）。他们的优势，是土生土长的本地户籍、硬梆梆的方言，我们需要这种方言的安全性。这说不上是一份好工作：6个工作日/周，9小时/日，1500元/月（其中200元为考核工资，半年一次发放），交纳五金（工伤、失业、医疗、生育、养老；其中单位交354元/月，个人交148元/月，从工资中扣除）；实发1152元/月。1152元/月的度日方式对于我来说是抽象的，它比热更抽象。我无法深入这种抽象，无法从房租、生活费、学费这样的角度剥开它。但他们十分欣喜地接受了这份工作。签合同时，保安顾几乎没有仔细看任何一个条款，就签下了名字，按下了一个红色的手印。保安袁把合同带回了小屋，在仔细研究了每一个条款之后，也签下了名字，按下了一个红色的手印。我完全清楚他对合同的研究是徒劳的。这个合同，已经由专门的法律顾问先于他们经过研究。进入这个合同，他们是安全的，同时也是被动的。主动权在甲方手中。现在，一年期的合同，约束着他们的表达，他们对热的描述是简洁的、试探性的，他们没有提任何要求。他们只对这种现象发出声音，但在内心深处，他们认同这种现象的存在。

3

一直到现在，对我提到传达室的热的，仅是传达室2/3的人员：保安顾、保安袁（按序排列），在这个像麻雀窝一样窄的地方，还有第三个人：门卫老姚。老姚已经在这里工作了七年。在这七年里，他像一只麻雀一点点地衔着他的窝。他在传达室内安置了许多属于个人的事物：一幅2010年风景挂历、一张电影画报、四条红头金鱼、两只虎皮鹦鹉、与一个小孩共养的松鼠，像一个老人微型的家。这个家在2010年5月被拆除了。5月之后，两个保安进入、警报器与安保系统进入，占据了传达室的外间，墙壁涂成肃穆的灰白，上面张贴着数张白纸黑字的规章。他的领地缩小到了更狭窄的内室，不足四平米的空间。这间小的内室，充分体现了他对空间的想象：小床、小冰箱、小煤气灶，它们难以想象地挤在地面上，几乎是相互镶嵌在一起；在离地面一人高的地方，伸出了两块搁板，这两块搁板向空中发展着，上面堆满杂物，插在可乐罐里的一束筷子、用皮筋捆起来的几把小刀、印有宾馆标识的各式梳子、郎酒酒瓶、劲酒酒瓶、海飞丝洗发水瓶、整齐地扎起来的硬纸板……，在接近天花板的地方，有一层更高、更长的搁板，它几乎霸占了小屋的整个高空部分：娃哈哈矿泉水纸箱、光明牛奶纸箱、洁丽雅毛巾纸箱、曲奇饼干箱……，无数纸箱紧密地堆叠在一起，收藏着内部那些更为细小的事物，将空间堆垒得无比幽暗与逼仄。

在这个夏天，他本该离开这里。我们已经向他发出了解聘的声明，他65岁了，已经进入了老年的序列。但老姚说：再让我做一年，就一年。他竖起了一根手指。非编人员的离开，是一种彻底的割断，像被火车丢弃的一节旧车厢，骤然失去作用，并不再关怀。他认为这样的离开太突然，他没有办法接受。他要用最后的一年，在思想上建立一个坡度，慢慢地来适应这种离开，慢慢地减去七年来建立的情感，减去依附感，减去归属的想法。他的合同也是一年期合同，并且没有续签的可能。他在这里度过的这个夏天，将是最后一个夏天。他在这里感受到的酷热，将是来自一个单位最后的酷热。或许对于这样热，他有更多、更复杂的感受。我等待着老姚向我提出要求。我一直观察着、等待着他。他送报纸时，送快递时，拎走垃圾袋时，感激涕零地取走旧纸箱时。我等待着他来说说传达室的热。他表达的层级应该会更高一些，也是我更难应对的。但是他一直没有。或许他也在等待什么。在我们共同的等待过程中，夏天正缓慢地进行着，一天、一天，一寸、一寸。

４

天气越来越热了，连续40摄氏度的高温，阳光是白色、黏滞的，一走出办公室，就被一团热裹着，这团热裹着我行走在走廊、楼道、洗手间里，在我洗手时，水管里流出来的凉水让我的手暂时脱离了这种热，凉慢慢地沿着手臂往上爬，在手肘处停下来了，凉水的力量还是太小。关上水龙头，这点凉也消失了。热又裹着我行走在洗手间、楼道、走廊里，回到办公室里，热才被解除，它一下子消失了。

传达室的热终于到达一个难以抵御的程度。现在，他们三个人坐在校门对面的树阴下。在两棵树中间，他们摆了三张椅子，有时保安顾坐在中间，保安袁坐在左边、老姚坐在右边；有时保安袁坐在中间，保安顾坐在左边、老姚坐在右边。老姚好像很少坐在中间，他总是坐在边上。保安顾坐在那里，像是一个小孩坐在那里，他总是踢着脚边的石子与草，他椅子下的草坪因此有些磨损了；保安袁是最安静的，他坐在那里，像一块石头，有时，他手里捏着一颗烟，极慢地抽着，微微地皱着眉；老姚总是东张西望，他等待着这块地盘上的他的熟人，他等待着一个熟人经过，等待着与一个熟人寒暄，所以他坐着看起来是有所等待的。从神情看，较年轻的保安顾是想要挑起一场谈话的，但保安袁没有响应，保安袁是个不说话的人，也是个不呈现表情的人；老姚也没有响应，老姚的热情是释放给小区居民的，老姚显然不准备培养与两个保安的感情。他在这里的最后一年，是向以前所有的感情告别的一年。他的内心世界是与两个保安不同的，他准备收拢、归结，而两个保安是要在这里开始的。或许在老姚的内心深处，他对这两个保安是怀有敌意的！

热遍布在每一寸空气中，包围着整个的身体，即便在树荫下，这种热还是涌入了每一道毛孔。他们三个坐在树阴下的姿态，稍稍地压着我。我把“传达室”三个字写在了笔记本上。这个时候，我发现，这件事早就搁在我的内心了。在这个夏天之前，我还没有在心里搁满事件的习惯，那时，我还可以把它们交给另一个人。但现在，没有另一个人了，只有我，我是所有事件的终结者，单位里的105个人，谁都可以把事件抛给我，把责任抛给我。现在，我的两只手都抱满了事件，太重了。我取出那本记录事件的笔记本，把“传达室”三个字写上去，在这三个字之前的序号是16，它是我在这个夏天要思考的第16桩事件。

5

老姚终于说话了。他是我们在大厅交错而过的一瞬间说话的，我正步履匆匆地往外走，而他的手中握着一把水壶。这显然不是一个提出建议的时机，他选择这样一个瞬间说话，应该是出于这样两个原因：1.作为传达室的一分子，保安顾与保安袁已经先于他来提出意见，他也必须来说一说。他的说，是他的责任。但他不想深入地谈这个话题，他认为这个夏天的热已经是不可能解决了。甚至对于他来说，这个夏天的热并不是那么痛苦。他已经度过许多个这样的夏天，他甚至需要这个夏天粗暴的热，来减轻内心深处的留恋。2.可以不为说出的那句话进行辩护。作为在一个单位边缘生存了七年的人，他已经摸熟了一个机构的规则。他是带着笑意说的，使他的话带有玩笑的语气：空调我来买，明年单位给我报销吧！在他说完这句话之后，我继续地向外走，而老姚立即向着花坛的方向走掉了。这种提出建议的方式于我也是有利的，我不必即时回应，完全可以把它当作一句戏言。这个提法显然十分荒唐，因为它没有先例。我已经懂得，在某些方面不可以创新，凡是新的做法，都必须反复论证，一不小心，就会掉进一个陷阱。比如说，一只不经过预算、不经过招投标买下的空调，它显然触礁的。

在我主持的五个人的会议中，终于说到了这件事：传达室的热。几个想法都迅速被推翻了：马上买一只，是破坏财务纪律的；让门卫垫付，简直是一个笑话；我提出的先买一只冷风机的想法，也被某个成员推翻了，她说，反正明年要买空调，空调买来后，这只冷风机就浪费了。我显然无法坚持这个浪费的做法。最后，大家一致认为，可以造入下半年的预算。这只空调，将会在明年安装在传达室。这个答复，很快传到了传达室。明年的夏天，传达室将拥有一只空调，明年夏天的热，将会被很好地解决。老姚是第一个表示理解的，他像领袖似的挥挥手，说：好！好！好！反正天气很快就要变凉了！他作出的这个姿态迅速影响到了保安袁与保安顾，保安袁与保安顾的情绪也着陆了，他们平和了。老姚的这个姿态是我所感佩的，因为他享用不到明年的空调。在明年夏天的凉爽来到之前，他将离开我们，离开这个他生活了七年的小小雀巢。

６

夏天正在走向末端，它的热从暴力式、持久的状态渐渐消褪下来。但在白天的大多数时间，它仍是强大、使人窒息的。所以保安们仍然是坐在树阴下。三把椅子，三个沉默的人。他们数着这个夏天的热，没有几天了，明年会好的，他们这样相互慰藉着。他们的内心平静了。保安顾、保安袁、老姚都没有责备我的意思，也没有责备某一项制度的意思，他们是习惯于接受的人。然而我没有。我在内心深处是责备着自己的。我知道在这件事上，我并没有尽力。如果我尽力的话，是一定可以解决这个夏天的热的。甚至可以在当前、立刻解决。但是我确实是把他们摆在一个非核心的位置上。我不愿意为他们，承担这样的一股责任。在这个夏天，我是把许多的精力，许多的责任放在另外一些事情上。我实际上是忽视他们的。这一点上，我是跟随大流的，我跟其他的一些人，并没有本质的不同。

我在江东新村十七幢的楼下打电话，让父亲把冷风机取下来。冷风机的用电比空调节省得多，父母亲有时用它来替代空调。我去吃晚餐时，它的风口总是对着我，我记得那道风，完全不同于电风扇搅动的热风，像是来自山林，清凉、舒适，使人增进食欲。父亲没有问我需要冷风机的原由，他很快就把擦拭干净的冷风机取下来，在路边仔细地向我讲解使用说明：先装水，再插电源、然后按下开关纽、制冷纽，摆风纽可以变换风向，定时按纽基本没什么用，如果想要风更凉些，可以放进去一些小冰块……。十多年前，我刚参加工作时，他给我买来了一只水桶与一个勺子，关于勺子的用法，他也跟我仔细地讲解了若干遍。而我的耐心，也从来没有变多一点点。在父亲的讲述完毕之前，我已经把脚踩在油门上。父亲只能在车窗外大声地喊着：记得一定要加水！到了最低水位一定要加水，不加水要烧坏的！

我把冷风机放在了传达室。保安袁、保安顾、老姚全部围了上来，他们都是第一次见到这个机器。我说这个是冷风机。冷风机？！吹出来的风是冷的吗？是的！他们都俯下身来，充满希望地盯着这台机器。保安顾把手伸向机器，但在老姚的喝斥中缩了回来。我跟他们复述操作说明：先装水，再插电源、然后按下开关钮、制冷钮，摆风钮可以变换风向，定时按钮基本没什么用，如果想要风更凉些，可以放进去一些小冰块……。对了，记得一定要加水！到了最低水位一定要加水，不加水要烧坏的！三个男人紧张地听着，老姚严肃地对保安顾说：保安顾，你要记住！你以后负责这台机器！保安顾同样严肃地答应了。他确实听得很认真。比我听父亲讲时认真许多倍。保安顾很快地去装了水，插上了电源。三个男人围在艾美特冷风机的边上，像围着鸟窝的三只鸟。他们在等待着凉风的到来。在凉风吹出来之前，我离开了他们。

7

他们对冷风机摆风与定风的两种模式进行了实验。处于摆风状态时，风是轮流、渐次地在每个人身上吹过的。坐在左边的一个人，是最早被风吹到的，在褥热的空气中，他的左颊、左手臂忽然感受到了一点凉意，似乎有一阵水雾薄薄地飘过来，落在每一片裸露的肌肤上，并缓慢地向身体的右边移动。每一个毛孔顿时急促地打开，焦渴地汲取着这一片凉，试图导引它深入内部，解救被热围困的身体。但凉风仍以匀速继续摆动，一格一格地向右迁移，掠过他的右手肘，并从这里彻底消失了。身体重又落入无比闷热的空气中，甚至比凉风到来前更加地闷热，更加地无法忍受，身体内部的热似乎要冲破那层表皮的凉，奔突出来。他感到风扇的摆动极其缓慢，它似乎在中间与右边的那个人里逗留了更长时间，他闭上眼睛，又睁开眼睛，等待着风口，往着自己的方向慢慢地、慢慢地转回来。等待着那种残酷的凉的再现。

他们一致地认为这样的方式是无法忍受的。他们认为这样的凉是浮在面上，短促、转瞬即逝，还不如没有风的好。所以他们使用了定风模式。定风时，虽然每次只能吹到一个人，但吹到风的那个人，感觉到了凉的深入，它缓缓地从皮肤中渗入，流向血液、肌体，抚慰着整个身体，使整个身体都处于一种凉的浸泡中，无比舒适。而另两个人，因为有凉爽的希望，也会觉得当下的闷热是可以接受的。所以他们决定每个人连续吹风十五分钟。另外两个人，等待三十分钟。这个三十分钟，他们带着已经被凉浸泡过的身体站在树荫下，感觉到了一种前所未有的舒适。

现在他们大部分的时间坐在小屋内。老姚在冷风机的对面放了一张竹躺椅，这张躺椅是利用门的空间摆下来的，他们轮流地坐在这张躺椅上，有时是保安顾，有时是保安袁，有时是老姚。如果我走近这扇门，他们就迅速地从躺椅上坐了起来，保持一种比较正直的坐姿。所以我尽量地不靠近传达室，让他们可以较为舒适地坐在这张躺椅上。老姚逢人就说起这台冷风机的来处，他是站在传达室的门口，向每一个出入的人大声地宣扬这件事的。这台冷风机成了他夸耀我的一种道具，他使我成了一个伪善的人。