新疆散章(散文)

安 谅

向天山神木致敬

想象中的南疆，该是满目戈壁、荒漠、土丘。即便是绿洲，想必也疏疏朗朗，星星点点，难成气候。但到了温宿，即阿克苏地区境内，走过大片的沙漠，走过零星的村落，蓦地，就看见前方一个绿色世界，横空出世一般，令我惊愕许久。这就是闻名遐迩的天山神木园吗？

走近神木园，更觉得这片园林的非凡和奇崛。迎面一棵银白杨巍然挺立，雄奇壮美，绿荫如盖，枝干壮硕，竟已有一千年的树龄，我真不敢相信。不敢相信的还在继续。一棵山柳，几乎已倒卧在地，扭曲变形，却依然又衍生了四枝树干，构成了一个门洞，宛若一道人生的门槛，跨过去，就是豁然开朗的新的天地。一棵青杨，风雨剥蚀，浑身苍白，虬结交错，古朴瑰丽，有五处枝干柔韧地相连，很自然地形成了“五环”。环环相扣，令人叹为观止。再看一棵古树横躺着，根部已全部裸露，呈奄奄一息状，树干龙蛇一般，却在那头蓬勃地生长着，原来它的树皮担负了根的使命，汲取了水分，喂养了那一脉树干。还有一棵“母亲树”，自己彻底倒下了，但硬是又绽放了三枝树干，茂密葱茏，直入云耸，俨然母亲竭尽毕生心血，用伟大的母爱，在托举着自己的孩子。这让我想起了汶川地震的那一幕。废墟下，人们终于挖开了沉重的水泥板，发现一个年轻的母亲用身体呵护着自己的婴孩。婴孩酣睡着，而母亲早已仙逝，步入了天国。她以自己的生命，换来了孩子的新生！

在这占地六百亩的土丘上，这样形态各异的奇树让人目不暇接，这样存活了上千年的古树竟有上百棵之多！要知道，这并非江南，即便江南，也难以找出这样一片神奇的园林。这些树或者将军般的威严，胸口中了箭似的，仍直挺挺地站立着，凝然不动，或者匍匐在地，危在旦夕，却往往绝处逢生，向天穹昂首。他们或独木成林，枝繁叶茂，或相互依偎，情深意长。他们形态各异又神态相似，曲折盘旋，但不失魂魄。他们在荒漠戈壁中书写着大自然的造化，乃至生命的顽强。是的，是顽强生命力的最典范的再现。在他们的履历中，一定经受了太多的磨难。风沙、冰雪、干旱和人为的浩劫，如此种种，也消磨不了他们对生命的追求，哪怕一息尚存，都要展示自己的阳刚，让生气勃郁，也令天地侧目。

传说，公元十一世纪，一批伊斯兰教徒在一位名叫苏力坦库什赛依德的阿訇的率领下，经印度踏入中国西域，后因战争败退于此。苏力坦库什赛依德用手杖插地，所插之处，泉水汩汩喷涌。他一连插了十几处，十多处泉眼淙淙流淌。后来，他们都埋葬于此，形成了高出地面几十米的麻札，即墓葬。从此，这里芳草萋萋，古树悠悠。在这维吾尔语的所谓色日克维都，即为黄色的土地，不毛之地，创造了奇迹。我无意于亵渎伊斯兰教徒们，我不能证实这一说法，我更确信是这些树，借助了英雄本色，缔造了神话。

是的，我敬畏和钦佩这些古树。未见他们怨天尤人，也不闻他们哀鸣悲嚎，他们始终缄默，历经再多苦难也不呻吟。他们不屈不挠，与恶劣的环境抗争，以赢得一份生存和灿烂的权利。

树犹如此，人何以堪。

这些杨树、榆树、柳树、白蜡树、剪梅，还有我叫不出的名字的树，我向你们致敬！你们让我一个中年的男子汉，再次懂得了什么叫生命！什么叫意志！

在天山托木尔峰南侧的前山区，经温宿县吐木秀克镇，一直走下去，你会见到那块高地，上面有我敬仰和钦慕的树们，他们是大漠之魂，是天地之魄！

雨若有情

早就听说，南疆的雨很稀罕，一年也没几次，来了半个多月，还真领受了雨比金子更珍贵的状况。

也不是没有见过雨珠。在315国道上疾驰，忽然发现车上的前窗疑似小虫爬满，再定睛一看，竟然是晶莹的雨滴，打在挡风玻璃上悄无声息。呵呵，下雨了，太好了！停下车，想捕捉这难得的雨水，转眼却发觉雨又停歇了，撇下痴痴的我，凝望浩瀚的沙漠，有点愣神。也有一天刚步入室外，感觉裸露的手臂有雨滴溅落，油然而生窃喜，但抬头凝眸，却再也不见一颗雨滴飘拂。真是来也匆匆去也匆匆，倒像南方的春雨，细润无声。

这就格外想念南方的雨了，绵密或者淅沥。这九月的季节，还暴雨如注，冲淡了几多溽热。当时熟视无睹，也无太多感觉，直至今天，才发觉何等珍贵！南疆的雨水量，一年仅仅50毫米，也就是说，从降雨量来说，可能上海的一天，就抵过了南疆的一年。这就难怪沙漠之乡的干旱多么的稀松平常啊。

后来在公路上也遭遇过一次“闪雨”。雨珠在挡风玻璃戏耍了几十秒，随后是踪影全无，不知何处消遁，但见前面的沥青路面上，有些许湿润。下了车察看，又若有若无。路旁尘土积淀，雨珠似乎太微弱了，拍打在上边，似星星散落，犹如硕大的奶油蛋糕上，点缀了几颗葡萄干，不成气候。司机启动了刮水器。我阻止不及，便半真半假地说：“你这一刮，什么都没了，我心里都痛了一下。”

雨呀，你若有情，应该到南疆多逗留呀，那里有广袤却龟裂的土地，那里有淳朴却也艰辛的兄弟姐妹呀！

进疆的第四周，一天深夜快步健身，刚步入一条街坊小路，雨扑面而来，而且，愈下愈大，衣衫很快湿透了。天际雷鸣电闪，这阵势，不仅让我惊讶，在新疆已呆了两年多的范兄，也是第一次碰上。在雨里走得欢快，还有一种“让暴雨来得更猛烈些”的奢望。多棒的雨呀！

翌日清晨出门，才发觉这雨淅淅沥沥，竟下了一晚。居处的那几棵榆树下，大批蚯蚓都从土洞里爬了出来，水泥场地上到处都是它们的身影。害得脚都踩不下去，踩下去也就难免惹上杀身之嫌。我甚至突发奇想：这满地的蚯蚓，是无法忍受这雨水之溺，抑或是大地的躁动，才如此大规模地异常出动？

秋风秋雨愁煞人，但这南疆立秋之后的雨，给我这南方汉子，带来了多少欢欣！我在这绵绵细雨中倘佯，并且吟诗作文，宛如在故乡的土地上兴奋地飞翔。雨，持续不断，连着下了三天。当地人说，这是多少年没见过的景象了。媒体报道说，这是喀什地区三十多年来的首次，可以说是一个奇迹了。也推出了更具说服力的数据：这三天共降雨二十七毫米，是南疆原先半年多的雨水量了！

当地的朋友又说，是我们南方人把雨水带来了，今年的沙漠必将又是草木兴旺，鲜绿一片了！这雨，在我的心里犹如淌蜜，美滋滋的，让我们有了春天的感觉。窗外水声哗哗，就像十二木卡姆，在我的心头喧响。

那天，听到一位当地乡干部说了一句，那欢喜才骤然消失，那畅想才戛然而止。一种内疚和自责、一丝同情和悲悯，在心里泛起。那位乡干部说：“这几天的雨，让老百姓的土坯房都渗水了。”这里很多百姓，还居住在泥土和稻草砌成的“干打垒”里。因干旱，它可以在此长久存留。现在雨水多，它必然无法抵御。今年六月，莎车的亚克艾日克乡就因连续一天一夜的降雨，加之洪水肆虐，一大批农居倾塌了。

当我们为雨水频频而几乎要载歌载舞时，我们南疆的父老乡亲有多少人举家夜不成寐，我们于心何忍？雨若有情，你也该歇歇了呀！

终于，阳光朗照，刺得眼睛都有点晃了，雨早不知所踪了。这才是南疆的天气，南疆的特质。

雨若有情，留是深情，走也是情深。

今夏的一场沙尘暴

九月，应该是夏天的尾巴了，在新疆喀什，我平生第一次遭遇了沙尘暴。

早晨起来，发觉窗外灰蒙蒙的，以为是阴雨天气。可这里干旱少雨呀。再定睛一看，若有若无的沙尘在空中飘浮，绵密而不易察觉。从宿舍到食堂，仅几十米路程，沙尘雾一盘地缠绕，稍稍呼吸一下，就感觉尘土一下子吸进了鼻腔，赶紧用手掌捂住，呼吸极其不畅，走路也走得趔趔趄趄的。一个维吾尔族大学生说，沙尘暴来了。

哦，是沙尘暴来了！是啊，一整天，天空昏黄一片，远处的建筑都隐没在茫茫的沙尘之中，迷迷蒙蒙，浑浑沌沌。在室外行走，嗅到的也是尘土味儿。我也是临时抱佛脚，发了个短信给家人：给我带上几个大口罩，这里的沙尘暴实在厉害！殊不知，这实在是远水解不了近渴的蠢办法，等到大口罩真的从上海捎来了，这一阵沙尘暴也许早就无影无踪了。

溜也似的回到宿舍，这才想起早上出门忘了关闭门窗，赶紧想亡羊补牢，却见门窗早已关得严严实实了，密不透风。很快明白这是训练有素的招待所服务员所为了，心生一丝感动。这一份细致，应该也是难能可贵的了。

手机短信显示，这两天都是浮尘天气。上网一查，才知道这浮尘天气也是等级分明。沙尘天气一般分为浮尘、扬尘、沙尘暴和强沙尘暴，这取决于当时的风速和能见度的高低。无风，或者平均风速小于每秒三十米，水平能见度低于十公里的话，就定义为浮尘天气。这么说来，今天遇上的还不算是沙尘暴了？即使不算沙尘暴，但这沙尘弥漫，连强劲的阳光都显得苍白无力，呈现白色或淡黄色，令浮尘也看似黄沙一般了。这已让人够呛的了。

翌日再读《喀什日报》，头版分明又报道说：“喀什今遇强沙尘暴。”这就又顿生迷惑。或许偌大的喀什地区，也包括高原山脉，有的地方确实是沙尘席卷肆虐，在今夏施展了一场沙尘暴的淫威。倘若真是这样，这喀什的人民生活也实在不易，要知道，这种天气，在喀什一年，至少就达到一百天以上。况且，夏末秋初根本不是沙尘暴的季节，此次出现，也不是时候吧。难怪一位老领导发来短信，笑曰：“这场沙尘暴，好像是冲着你们来的吧。”我们这批上海人刚进疆，老天就给我们来了一个下马威，还真让人惊诧莫名。

我对沙尘暴还颇为好奇。于是带了一个相机到街上溜达。川流不息的解放南路上，我留心数了数，驶过的电动车上，仅三四人戴着口罩，有两位坐在电动车上的妇人蒙着面纱，大多数人若无其事。有几个维吾尔族兄弟，显然刚从饭馆里出来，在街上信步悠然，谈笑风生。我在一边已被沙尘围攻的受不了了，却见这几位仁兄这般模样，真不知作何感想，最惊愕的是招待所的保安，坐在室外的椅上看书，也是神情淡然！

这一幕，同样也给了我心灵的震撼：我知道，这尘土、细沙，即使飘浮在空中，也是对人体直接有害的，喀什人不是无知，而是对恶劣的自然环境有一种乐观豁达、随遇而安的精神！

沙尘暴并不可怕，可怕的是心里滋生的那份恐惧。

数日后，太阳高悬，天空亮堂了许多。上午，有几粒豆大的雨珠打在了身上，今夏这场沙尘暴，渐渐远去了。

离太阳最近的石头城

向西，向西，向着太阳最近的葱岭进发。由喀什噶尔出发，数小时的车程，我竟一点没有倦意，也感觉不到高原对人的生理威胁性的挑战。葱岭的奇特和美丽渐次展开。

说葱岭之谓，或许陌生者众多，但提及帕米尔高原，恐怕不少国人就恍然大悟了。电影《冰山上的来客》，就是在那里拍摄的。一句“阿米尔，冲！”曾在年轻人口中泛滥，不比今天的某些网络潮语流传度低。我也是带着“阿米尔，冲！”这股激情和勇气，向着海拔三千米以上的帕米尔高原挺进的。

不说神山圣湖，不提牛羊马驼，也不叙民俗风情。这一切都是美轮美奂或富有特色的，让初来乍到者置身其间，很容易就丢失了自己。就说说那座唐玄奘笔下的石头城吧，它让时光回溯，我变成了一千三百多年前的一位匹夫，沉思有顷，忧国忧民。夕阳下的石头城，严格地说，是石头城废墟，凝重、庄严、古朴，倒像一个深邃的哲人，缄默者，反而体现出一种不可亵渎的威仪。

当年的石头城，曾是古朅盘陀国国王的宫城，《大唐西域记》有过飞扬的文字记载。它位置险要，高原盘踞，曾是一个军事重地，也时常在此引发兵燹战火。曾经最为出名和激烈的，大约是1836年的那一场恶战了。为抵御浩罕汗国军队的野蛮入侵，爱国民族英雄库尔察克在此坚守了七个昼夜，最后以血荐轩辕，誓死捍卫着这片国土。公元七世纪，面目慈祥的唐玄奘率众师徒西游，也留下了几多脍炙人口的故事。

当石头城废墟坦坦荡荡地袒露在我这南方汉子的眼前时，它毫无一丝矫饰，似乎要把它的过去和现在，向我和盘托出。是的，我想象中的废墟是败落不堪的，是令人可悲甚或在心里凭吊的。但这位于太阳部落的石头城，虽几无城堡的原貌，也不见当年的风采，却依然拥有摄人心魄的雄性气质。土块砌成的城墙，大多保留尚好。石头城内，石块堆积，土坑时见，有几多沧桑，更有几份壮美。而城墙至今还清晰可辨：城门、角楼、碟孔，马面之类，也让人感到几分豪气。我开始攀援这城基时，脚步有一丝犹豫，残破不堪又颇陡峭的城墙路基，似乎不容易亲近。但登上城堡，站在沿山势而筑的石头城里，再远眺塔什库尔干，这曾经属于丝绸之路的最后一站，仿佛历史被拉近了，心灵澄净了，也深为淳朴和智慧的塔吉克族人感到骄傲，库尔察克也是塔吉克族人。塔吉克族人是中国人永远的一份子。

在石头城的门口，遇到一位当地的孩子。目光就像天空和雪山一般纯净。他那天真无邪的笑容，让我们禁不住都涌动一个想法：每年捐献一部分钱，为这些孩子们助学，直到大学毕业。一时间，感觉自己也像当年的唐僧西游，一路阿弥陀佛，一路布道扬善，同时，也让自己的心愈加晶莹澄澈。还在一个窄小的杂品店，买了一本当地一位年轻人自费出版的诗集，诗里有一种高原的粗犷和绿草地鲜活的气息。竟让我这也经常写诗的人，面对帕米尔高原，凝望石头城，久久不敢吟出自己的诗来。

戈壁人瑞

一个只有二十万人口的小县城，又是位于南疆的戈壁滩，竟横空出世、惊雷一般多次名列中国长寿之乡前茅。百岁老人达到一百四十人之多，也即大约近百人中就有一位。至于八九十岁的寿星更不计其数。吾等也是援疆之后，才知道这个叫泽普的地方以及这等稀罕事的，足见自己太孤陋寡闻了。

不是说南疆自然条件恶劣，干旱少雨，沙尘肆虐，地震频繁吗？怎么就人瑞集聚，松鹤眷顾呢？再说泽普虽比莎车、叶城、巴楚等县要略显富裕一些，但人均年收入仍不逾万元，最近重又戴上了贫困县的帽子了。难道上帝并不公平，对泽普情有独钟？疑问重重，有待专家学者乃至后人考评复考证。我却迫不及待想见见那些人瑞，他们就是当今的神奇和神人，绝不只是一个传说呀。

12月的第一天，南疆虽已入冬，因冻土工地也即令停工，但在白日阳光的青睐下，还有一丝暖意。在县委陈旭光书记的陪同下，我们有幸造访了第一寿星萨迪克•萨伍提。老人今年一百二十三岁（据说与蒋介石同年出生，笔者未经论证），横跨了三个世纪，此堪称奇迹。走进维吾尔族兄弟几乎千篇一律的砖木民居，老人端坐在炕上，边上就紧挨着取暖的火炉。窄小的屋子里，九十多岁的太太和孙子也在炕上闲坐着。两岁多的曾孙睁着有神的大眼睛，注视着陌生的客人，很平静，一点不怯生。这让人敬仰和羡慕的老寿星，面色黧黑，身材约有一米八之高，但明显清瘦。他的右手抬起，微微抖动着，或许是帕金森症的一种反应。他淡淡地与客人握手。那手掌却是湿暖的，手关节也是坚硬的。他的目光浑浊，已看不清晰，耳朵有点背，话也无法从嘴里吐出。稍顷，他双手护着肚脐，仿佛胃疼或者胃寒似地，头略低着，无声无息。旭光书记说，他今年十月十八日，还和妻子双双参加了广场上举办的泽普红枣节。自始自终，未挪一步。去年，他也来探望他，那时还凑近他耳边，问他，还想活多少年。老寿星一笑：“十五年。”陈说：“你可以再活五十年呢！”老寿星又笑了，他口齿清晰地说道，昨天梦中，他听到一位大领导也是这么说的。他咧开嘴笑了。老人是幽默，是调侃，颇有长者的智慧。这一段时间，老人的身体明显欠佳了。

矮小、精瘦而又佝偻的太太一路陪着我们出了屋子，走得颤颤巍巍的。我劝她千万留步了，乡干部说，不碍事的，平常她丈夫都是她一人照顾。老太说的话我无法听懂，但知道她是热情和真诚的。坐在屋外的炕头上，有阳光照耀着。我按了一下相机快门，随即向她抚胸致谢，她也缓缓起身还礼。当赠上一点薄礼，并祝福她时，她也连忙回复：“祝你们也长寿健康。”言语很轻，却表达很准确。听说她已是这位老汉的第四任妻子了。有说老汉前三位妻子都先后离世了，也有说老汉膝下无嗣，刚才的那些孩子都是第四任妻子带来的。陈旭光书记说这还得好好了解。我笑曰，如真无后辈，这榜样就得大打折扣了。大家会心地笑了。

这是在波斯喀木乡，乡民们也惯称“三乡”。老汉家还圈养着一群土鸡，也有几只黑白相间的羊，那叫麦盖提羊，据说品种不俗。

而与老人的那一握，余温犹在，难以忘却。

牵挂，用此一生

在新疆，呆得时间愈久，愈能感受到新疆与上海有一种特殊的、深挚的情愫，就像叶尔羌河水，与喀喇昆仑山的冰山，无法分割，永远融合一样，纯净，醇厚，又一脉相承。

这天和兵团的几位旧友新朋一聚。席间，竟有一半与上海有缘。有的舅舅、阿姨在上海，有的兄弟姐妹在上海，还有两位父母就是上海人！上世纪六十年代，父母响应号召，戍垦边疆，并在天山脚下定居了，他们也在这西域边疆呱呱落地，成为地道的新疆人。但他们对遥远的上海，依然一往情深。我们为这一缘分，频频碰杯畅饮。到和田，到阿拉尔，兵团的辉煌历程的展示，让我这上世纪六十年代生人，对上海当初十万知青奔赴边疆的历史，有了更深入的了解，心灵，也被深深地震撼了。之后我又知晓了两位女性，我不得不为其中包含着的那感人至深的牵挂，而潸然泪下。

那年，有一位上海女知青坚持要到边疆，母亲不允，她还是偷偷上了火车，万里迢迢，来到了这广阔的土地。母亲是真爱女儿的，她不放心，一路寻找过来。见到了女儿，却无法劝回女儿。母亲干脆也住下来，她一定要好好陪伴和照顾自己的女儿。女儿在母亲心中总是柔弱的。母亲牵肠挂肚呀。这一陪伴就是二十多年。二十多年后，女儿终于可以按政策返沪了，而母亲带着那份牵挂，已离开了人世。坟茔就在兵团农场的一个土坡上。看过的朋友说，无名草在那坟茔上摇曳，空旷、寂静、孤独，甚至透出一丝悲凉。那位让她牵挂了一生的女儿，曾经久久地伫立在母亲的坟前，泪水滂沱。母亲已无法再陪伴她重回上海，她永远地留在了边疆。

一个秋日，我受一位领导委托，去探望一位上海女知青。她已经退休了，就住在喀什市区。那是一幢低矮、陈旧的四层楼房，大约是六十年代建造的民居。在二楼一个两居室的单元，我见到了这位老大姐。六十多岁，脸上充满了皱褶，沧桑的面容，已看不出一丝出自上海闺阁的痕迹。她当年嫁给了当地的一位汉族小伙子。她的母亲和姐妹还在上海，她原本可以回沪居住的。她也回去住过一段时间，但她生活得不自在。她有一双女儿，自打出生就一直在南疆，她们也没法适应。最重要的，她那早逝的丈夫，还有一位老母亲在喀什，需要有人照顾，而她丈夫的墓地，也在喀什，清明冬至，也得上坟祭奠。离开喀什，不踏实了。她说她就呆在这儿了，直到落土为安。说的是上海家乡话，很平静，却令我们在座的男子汉双眼湿润。告别时，她坚持要送我们到车旁，那浓浓的思乡之情，在挥手之间，也无不自然地流露。

牵挂，用此一生。不管是哪一种爱，它们都把远隔万里的上海和新疆相系在一起，以一种人性的温暖和光辉，使这世界更加生动与美丽起来。

亲近沙漠的履历

一直为自己的履历存有某种骄傲，工作以来，各种不同的单位和职务，让自己有幸亲历和感受。那履历表上一连串、一大段的文字便是鲜活的记载。

踏上沙漠的那一刻，我就被震撼了。我忽然为自己的履历感到害羞。那里有一抹苍白，闪电般耀眼，让我的羞愧无处躲藏，无以复加。

是的，谁都太关注那一纸履历了。那已然一种狭隘的城市路网，将当下的国人紧紧束缚住了。眼睛也就只认定惯有的途径和空间了。心域也只囿于这一方天地了。

沙漠。这旷古的无垠的世界。这曾经充满生命，抑或海浪翻滚的世界。今天虽然已凝固沉积乃至轻飘的沙尘，却仿佛车水马龙，人声鼎沸，风云变幻，深邃曼妙，真是令人遐思绵绵。亲近沙漠，是亲近历史，亲近哲思，亲近人与自然的惺惺相惜，也是亲近蛮荒与文明的更替和嬗变。

风蚀劣地，荒脊沙丘。呱呱坠落的第一站，是繁华摩登的都市，是鲜花烂漫的南国，是依偎万顷湛蓝的渔乡，是树木葱茏的山野……对眼前的景色，失语、失声、失聪，甚至失魂落魄？反正，我的脚踝已沉没于沙尘，我耳鸣一般嗡嗡直响，我对沙漠的营养严重匮乏，灵敏的心脏一定是嗅到了它的芳香。不只是我，时下，该有多少人在这飞沙走石，凄清天边的沙漠里，可以找寻一种急需的滋养。一种能让神经坚强，能令目光炯炯，能使心灵在沉重中寻觅天堑变通途的豁亮。

没有亲近沙漠的人，不会有真正的深刻，即便领悟了一种深沉，也是色调不匀，质地不纯的。

如同在城市待得太久的人们，大多见过蔚蓝的大海，却更多未曾亲近沙漠。即便与大海走近，也多半是戏水踏浪，浮光掠影一般。去问问那些在大海里经历过风浪的出海人，那种感悟带着腥味，更带着一种颠簸之后的从容。倘若你亲近沙漠，深入沙漠，你更会大彻大悟，无声胜有声，空旷更丰涵，看似寸草不长，苔藓均无，却有生机顽强勃发，生灵执拗存活，这地球的意志力，若凡人能采补一缕，便堪称仙风道骨，人中豪杰了。从此会带着大智慧，面对人生，淡定自若，步入超凡脱俗之境界。

沙漠有坚韧的胡杨，有妩媚的红柳，有卑怯的骆驼刺，也有依附在胡杨下的蘑菇，还有红柳足跟下的沙漠人参。沙漠更有滚滚尘土，无声的荒凉，千古的寂寞，神秘莫测的明天和未来。它是大千世界的一部分，是地球母亲愚顽的孩儿，凝视片刻，都会心中掀起万顷波涛呀！

沙漠的植物，茎和叶脉都积贮着水分，它们的根系直抵大地深处。它们在干旱和盐碱中，生生不息。有一种柱仙人掌，它喜居美洲大沙漠，寿命长达两百年之久。还有一种叫梭梭的灌木植物，挡风固沙，被誉为植被之王。我们如同从天而降一般，凝视着它们的我们，该作何想？

世界的石油，大多数都蕴藏在沙漠底下。它们是现代人类的特殊血液了。有人断言，新的世界大战必然由石油危机引发。且不论此说真伪，就凭着沙漠的矿藏，我们也应该设置一种程序，让狂热的冲动到沙漠深处做一番自然的冷却，并转化成对大自然的馈赠的虔诚和感恩，心智，因此会成熟起来。

沙漠正在海水退潮一般地扩大、蔓延。伫立在沙漠之中，我们是想凭吊今天还是未来？如果真有球籍之说，就从娃娃抓起，让他们在幼年就一睹荒漠，在他们沙漠一般的脑海中，植入警醒和防范，根深蒂固，去关注沙漠。在他们的成人礼上，树繁叶茂，像那些植物一样，滋润并鲜活着沙漠，否则，球籍剥夺，更不配在绿洲尽享所有。

有一位女孩，三十多岁了，还时常背起行囊，随志同道合的驴友们，去穿越茫茫沙漠。很难想象，这样一个文弱的女孩，有这样的勇气和心智。她在向我们讲述亲近沙漠故事时，始终是神采飞扬的，那双眸子出奇的晶亮，仿佛已被沙尘过滤了一般。我不知道她的工作履历，但我相信，这沙漠的履历，是她人生一笔巨大的财富，将伴随她，并让她始终以此为傲。我们背后都称她为“沙漠游”，这是一种昵称，更是一种尊称。有这样履历的人，理应赢得人们的仰慕。

这一年，我也走近了沙漠。塔克拉玛干沙漠，世界第二大沙漠，这古丝绸之路曾经穿越过的地方。我只是在边缘徘徊，还未能深入前行，我却已发现自己真的来迟了。我几乎差一点就与沙漠失之交臂了。我所谓丰富的工作经历占去了我太多的光阴，占据了我太多的思维空间。我几乎一贫如洗，对于沙漠、对于浩瀚无边的地域，对于亿万年前承载过人类文明的这片广袤的土地，拥有并又失去了文明的地方，是一个巨大的最为生动的课堂，渺小而无知的我，如一星沙粒，太微不足道，也真正懂得自知之明的真含义。我跌进了沙漠，几乎迷失于沙漠，却找回了一个真实的自我。这就是沙漠给予我亲近之后的一个馈赠，这种馈赠也让我过去的那一份履历贬值许多。失去与获得在这里奇迹地交替出现，失去，有失去之得，收获，有收获之失。得失已不是文字可以表述，它在心里膨胀发酵，再造了一个崭新的自我。

看得清楚了，想得明白了，做得也更君子风度了，再巨大再坎坷的磨难，也不在话下了。世界从此展开一个宽阔的飞速奔驰的跑道，从沙漠，飞向遥远的未来。

倘若你教书，沙漠一定会是你实在丰盛的文库；倘若你从商，那一种铜臭气在风沙席卷中必定消散溃败；倘若你作文，你的文章会多一份豪气和雄迈；倘若你为官，你也会把权势看得很轻，而把人生看得更重更清。

这样的履历，又岂是某些职业和岗位能够轻易替代？

天将降大任于斯人也，斯人应该去沙漠走一遭，沙漠一定会告诉你什么！

都去增加一份这样的履历吧，在你还年轻的时候，请迈开腿，走近沙漠，亲近沙漠，捧一掬沙漠的土，嗅一下不死树的根，你定然元气充沛，可以大踏步走向未知的明天！

红柳的天地

羊群离开了荒凉的戈壁，是欣喜万分，那将至的淡淡的嫩绿是它们的最爱。鸟儿飞掠戈壁，也是几无停歇，空寂与寒冽，令它们不愿多加驻足停留。游客们自不待言，戈壁是旅途中的暗淡，虽然新奇，匆匆一瞥也就足够了，恨车轮子还太慢，心早就驶向了绿洲。但红柳，却在这一片不毛之地扎根了，沙尘飞雪，漫漫时日，它们顽强坚守，不离不弃，用自己的生命和妩媚、鲜活，滋养了这个天地。

初次见到红柳，就被红柳深深吸引。那是秋天，我刚闯入南疆，戈壁滩大海一般袒露在我眼前，干旱而又富含盐碱的戈壁上，无生物可言。长期浸淫于郁郁葱葱的本性南方的眼睛，都有些迷茫了，面对突兀而至的戈壁，心有惶惑。但我一眼认出了胡杨，他是闻名遐迩的荒漠王者，他挺立在那里，无法言说的壮美，无所畏惧的姿态，无以撼动的坚韧，崇山峻岭一般的崔巍，仿佛饱含了日月精华，雄性傲然。戈壁，因此也显得更加粗犷和野性。瞬间，我又瞥见了那一丛丛的紫红。远远望去，仿佛是天空中的一缕缕彩云，又似乎是黑黢黢梦境里的一叶叶方舟。之后，又是偌大的一片，相互依偎形成了紫色的云团，有时又花瓣一般散落，在沙砾地上蜷伏。像一队柔美的舞蹈队员用肢体正勾勒着美轮美奂的造型，衣袂飘飘，火一样的鲜活，让我看呆了，几乎惊叫着询问，这是什么树种，怎么会在戈壁滩上如此精彩绝伦。

从此认识了红柳，并深深为其折服。看似娇弱的身躯，至多也只有两三米高，更无粗壮的树干支撑，卷曲的枝条也是乱发似的，却将一簇簇鲜艳展现给了戈壁。

在春天，多少流沙也掩埋不了她。她温柔中带着倔强，执著地从沙土中探出腰肢，细柔的枝叶上，奇迹般地绽放出红色的小花，叶绿花红，装点着戈壁,也衬托着胡杨，使其显得更加伟岸挺拔。

在干涸的荒漠中，红柳的根须在地底下柔韧地延伸，深深地植入大地深处，与土地紧紧相依，与戈壁身心相融。它吮吸的是戈壁盐碱的苦涩，却回馈戈壁天空一片温馨的飘逸。

我说红柳是睡着的冰，是卧着的树。红柳的根蒂有多深，天地就有多大！红柳的根须最深、最长的竟可达到三十多米！这在树中十分罕见。根须茂密，如同甚至超越树枝一般蓬勃。

在戈壁上，倘若见到那隆起的一个个土丘，那里就隐藏着红柳，她终会在某一天伸展她的腰肢，亮相她的美艳。如果你见到那红柳遍布的戈壁，沙土何等的平静和规整，那是红柳用自己的生命化解了风沙的躁动，用一片柔情挽留了绿色游移的脚步。

有一种叫做沙漠人参的植物，学名为肉苁蓉，它就寄生于红柳的根部，萌芽发育，离开红柳一步，都无法繁衍。

有一种草叫骆驼草，也顽强地生存于戈壁滩之上，无惧风寒寂寞，只要有红柳相伴左右。

长途跋涉的旅人，见到红柳，往往眼睛顿时一亮。淡红色或紫红色的花瓣，非常别致，在茫茫天地的映衬下，特别显得醒目，把眼前的世界一下子渲染得无比美丽。

红柳耐旱、耐热、耐盐碱、耐风蚀，还极耐沙害，但我更赞叹她的不惮寂寞，不惧冷弃的风格。我相信植物也是能够思想的生命体，红柳自然也是。她咬定荒凉不放松，遍地生根，开花，结果，飒爽英姿，独领风骚！她自5月下旬至7月开花，色泽愈益浓艳。叶绿花红，赢得千万只蜂，萦回盘旋，逗留采蜜。

在高原，盆地，沙漠和戈壁，随处可见红柳的身影。愈是人迹罕至，生物难以生长的地方，红柳像一面旗帜，骄傲地生长着。

在我的眼里，胡杨是雄性的象征，而红柳无疑是女性之美的凝练和典范，戈壁因有了红柳，仿佛才成就一个生动而完整的天地。

红柳，纤弱身躯，柔媚风情，挚情禀赋，坚韧品性，令人敬佩和仰慕。我总是将红柳与胡杨相比，甚至比喻他们是荒野中的一对恋人。

初涉戈壁荒漠，就有一种直觉。胡杨是雄性强悍的象征，红柳则是女性柔媚和坚韧的绽放。她是耐得住寂寞的，也极具绚烂之美。其绝大部分潜藏蜿蜒在地底下，与泥土交融。神秘，幽深，执著，摄人心魂。我赞美胡杨，更赞美红柳。

一个渴望有所成就的女孩，总是哀怨缺少机会，她在酒吧和商场里消磨时间，也在网络上幽灵一般游荡。我说，接近红柳吧，学习红柳吧，你应该像红柳一般内敛，沉静而又粲然绽放。

一个在僻远山区工作的网友，也抱怨时运不济，没有在北京、上海这样的大都市生活，也不在稍有点面貌的都市工作。我说，认识红柳吧，借鉴红柳吧，你可以从她的身上汲取孜孜以求的力量。

毋庸置疑，缄默着的红柳还正向我们传递着更多的东西。因为，红柳的天地不仅要用眼睛，更要用心灵去发掘和感悟！

等待沙枣花香

四月的戈壁,春意寂寥，远不同于南方那般姹紫嫣红。我在喀什著名的沙枣树前站立许久。它细弱的树叶，似有绿芽隐隐约约，但满树还沉睡冬之梦中。在静静地凝视中，我心境澄然，丝毫没有一丝烦燥。虽然今不见花，但相信那份美好将在不久会美丽地绽放，而这等待的过程，也显得美好起来。我还即兴写了一首诗：他们说她的芳香，曾经迷醉过一个帝王。每年四月尽头，芳香还会绚烂地登场，一路飞扬。我站在戈壁滩头，久久地凝望。三月，她还村姑一样大大咧咧，与老榆树，小白杨，无厘头地玩耍。她并不在意，一个南方的汉子，早早地来访。正等待一场美丽的花事，重又鲜亮。

这真是难得的兴致。于我而言，急躁在性格中，时隐时现，等待，漫长的等待，令我感到无聊。我从来把机场接送之类的事看得很枯燥乏味，关键是等待。航班老是延误，让等待显得细水长流了，流逝的还有我的时间和我的沉静的耐心。这从未嗅闻的沙枣花香，至少一个月之后才能散发，等待确实是漫长的。

漫长就漫长吧。好东西有时来得迟一些，这幸福的期待不是也延长了吗？等待，其实是一种多么美妙的过程，心融入其中，不必焦虑，毋庸自扰，一切会慢慢而来，如归返的航船，正缓缓靠岸。

一位朋友颇有雅兴，每年开春，都要到附近的公园去赏花。早春二月，其实很多花骨朵儿还没显影呢。他说那季节他隔三差五去看看，看着她们爆芽，鼓突，含苞直至绽放。这观赏的过程，也是等待的过程，心情很愉悦，仿佛在等待一个知己款款而至。有一年，春寒姗姗而来，他喜欢的海棠花迟迟未开，他心都被吊着了，却每天去看。终于有一天看见她们含苞怒放了，他十分高兴。他说，等待也是一种投入，投入了自己的情感，等到的是心里渴盼的东西。

长大的孩子出国留学了，一对夫妇每天都在等待孩子学成归来。那等待起先有些苦涩，如同煎熬，后来他们在异国他乡的孩子连接了视频，还申请了“QQ”，期间，还专程赴孩子所在的国度旅游探望。这等待的时间就变得美好充实许多。这四年里，他们也自学孩子学的课程，通过网络学校一门一门地去攻克。在孩子回来的那一年，他们也拿到了结业证书，作为与孩子一起欢庆的一件喜事。这等待，用他们的话来说真值了。

曾经在一个咖啡馆等待一位朋友，说好的时间，他因为路堵要迟到了。这原来匆匆的相见，一下子让我宽松了许多，把之后的事务也暂时撇开了。多么难得的闲暇时间呀，我可以独自静静地坐一会了。一口一口地啜饮着不加糖的卡布基诺，眼光也随意地浏览咖啡馆里的人们。一切都是那么散漫和悠闲，生活的品质在这里香甜地弥散，我一直为工作绷得紧紧的神经也忽然松弛了。借着咖啡的提醒，我的诗的灵感活跃了。就在等待朋友到来的那十分钟，我即兴涂鸦了一首诗。我把这枯燥的等待转化为一首优美的诗了。待到朋友到来时，我是一脸充实的快乐。朋友惊讶了，他一路忐忑不安，还以为我不会给他好脸色呢！

还有一件感人至深的故事。一个小伙子喜欢上了邻家女孩，但这女孩正念中学，还太小，她不能答应，家里也不会同意。但他发誓等她长大，因为女孩心里也是喜欢他的，这一等，就是十年。当有情人终成眷属时，有人问他，这十年你等的辛苦吗？有没有想退却的时候？已近四十的他笑了，笑得令人羡慕。他说，这等待很甜美。因为我每一天都在向目标挺进吧，我感觉到幸福正一步一步向我走来！一番话，让在场所有的人都感受到一种幸福的飘荡，真美！

等待原来真是这么可以愉悦，可以灿烂，可以抵达心灵的期盼！

能够等待或被等待，原来也是这么美好，这么绚丽，这么充满诗情画意！

那一天，自然已是五月的日子了。我在喀什噶尔宾馆参加会议，偶见院子里盛开的沙枣花了。那沙枣花并非想象的那么壮硕，那么雍容华贵。那位几百年前被乾隆相中的香妃显然误导了我们的想象。当年乾隆梦中见到一个秀美的女子，身上弥漫着天生的沙枣花香。后来他在南疆微服私访，果然就见到了一个女孩，静静地站在那儿，面带微笑，芳香迷人，他把她封为王妃，百般宠爱。香妃的芳名因此也美誉天下。但沙枣花实质是细嫩和弱小的，指甲大小的花蕾，黄黄的，一副弱不禁风的模样。凑近闻一闻，也无特别的馨香。但她的姿态和芬芳，还是令我生出几分爱怜，让我觉得这等待是值得的。

还会等待下去，只要有期待，只要有生命的激情和呼唤，也只要生活如常，生活像每天的太阳冉冉升起。

就让这等待也变成一种美丽的过程，一种独特的风景，等待美好的到来！

安谅，本名闵师林，中国作家协会会员，经济学博士，现任上海市城乡建设和交通委员会副主任，上海援疆前方指挥部副总指挥。已发表小说、散文、话剧、诗歌等作品五百多万字，著有小说集、散文集、诗歌集等，并多次获奖。