拆散的笔记本

大仙

我的青春期来得比较早，当我爱如潮水的时候，已经没青春了。

1979年，我20岁时，开始记笔记，抄一些我喜欢的名言警句和西方现代派诗文，跟后来那帮孩子抄汪国真、席慕蓉没什么两样。

在我生理刚刚异样的时候，意识已迅猛成熟，所以我有一个漫长的青春病理期。在我刚知道男人应该为女人做什么的时候，就跟卞之琳诗中刻画的意象一样——你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

结果，女人都变成了风景，我自己成为光棍。我白天也老趴在凉台上看楼下走过的女人，偶尔被好看一点的姑娘在夜里装饰成梦遗。

1979年，我沉湎于莎士比亚的十四行诗，特别喜欢其中一句——男人有大理石、女人有蜡一般的心肠。以至于我狂读莎翁，荒疏功课，在当年的高考中铩羽而归。

我当时抄下的最牛×的名言就是马克思的——不幸是人生的大学，苦难是最好的课堂。所以我打小就学会在不幸中寻找幸福，在苦难中克服困难。

现在流行励志，励志都变成一种时尚了，大部分励志是给别人看的，借着励志来推销自己。我们那年代虽然没啥文化，但特别有斗志，有革命的战斗力，不用励志我们已经斗志昂扬，热情饱满，要经常励志的话，恐怕真憋着解放全人类了。

我虽然没考上大学，但我坚信能自学成才，一边在工厂当班儿爷，为“四化”做贡献，一边利用业余时间像海绵吸水一样，汲取人类丰富的知识宝藏。后来我长得比较胖，可能跟青春期文化营养过剩有关。

我又在粗糙的横格本上抄下很多名言——你之为你，是因为偶然的出身；我之为我，是因为我自己（贝多芬）；现实有若岩礁镇遏着情感的流涌，想像则独自开拓着道路（泰戈尔）；黑色是色彩的皇后（雷诺阿）；新沐者必弹冠，新浴者必振衣（司马迁）。

二十余年的岁月，字迹已暗淡，纸页已泛黄，而我青春时代的笔记，往日的情怀历历，纪念着一些幽远精深的命题——布莱希特戏剧的间离效果，迪伦马特戏剧中的反戏剧因素，斯坦因将海明威一帮美国大腕命名为“迷惘的一代”，澳大利亚作家帕特里克·怀特对死亡、畸形和疯狂的象征性描写，法国女作家娜塔莉·萨洛特的“表面小说”，英国“运动诗人”菲利浦·拉金的诗作，康德的时空观，赫胥黎的进化论和论理学，西格蒙德·弗洛伊德的精神病理分析，保罗·高更和保尔·塞尚的“后印象绘画”。

前几天，我青春时代的笔记本被一阵强风吹散，一页一页散落在桌上和地下，使我想起波兰诗人米沃什的一本诗集——《拆散的笔记本》。

（郑在军摘自《三联生活周刊》）