离太阳最近的地方

曹正方

读小学三年级的时候，他在班上的总成绩是前三名。但结交的好友没有三个。理由很简单：孤僻。

有一次，班上一名女同学倏然问他：“你爸爸到底在哪里呀？我们怎么从来没有见过你爸爸？”

他想说，可又感到羞口。末了，他怕羞地冒出一句：“我妈说我爸爸去了离太阳最近的地方。”

“离太阳最近的地方在哪里？”

“我也不知道。”他自卑地说。

后来他班上那个女同学回家去问她妈妈，离太阳最近的地方在哪里？她妈妈含蓄地解释，就是到天上去了。

过不几天，他爸爸“到了天上”这件事不知怎的在他班上传开了……

一次课后十分钟，他和同桌为了一篇《牛郎织女》的故事争吵得脸红脖子粗。他一本正经地对同桌说：“不懂不要装懂啊，不然闹出笑话！”

他同桌也不甘示弱：“哪个有你懂啊，你爸爸在天上……”

顿时，教室里的同学哄然大笑。

他气得满脸通红，脑袋“嗡”地一声，愤怒的火焰在胸中熊熊燃烧，牙齿咬得格格作响，半天才挤出一句：“你爸爸在天上——”

大家又是哈哈大笑。

从此，沉默寡言的他，变得郁郁不乐。

他的妈妈是一个非常善良和优秀的女人，她没有为这事跟儿子过多解释什么，也没有去找他同桌评理。她独自找到他班主任刘老师，尽情向刘老师倾诉了两个小时。刘老师听完他妈妈的倾诉之后，眼泪禁不住流了出来。刘老师送走他妈妈以后，立马在最后一节班会课上向全班同学郑重宣布了一件重要的事情。刘老师首先把他爸爸曾经在全国得了劳模的先进事迹简单地作了介绍。刘老师说，他爸爸是一名矿山地质高级工程师，为了给国家探矿，弃小家、顾大家，驻扎在“离太阳最近的地方”——西藏，长期以矿为家，默默无闻、无私奉献。接下来，刘老师带着感情，大声地朗读了他爸爸寄给他的信：

“亲爱的儿子：近来身体好吗？学习累不累？原谅爸爸远在千里之外不能回来看你，爸爸想死你了！在你两岁多的时候，单位领导就安排我到西藏工作，这一别就是6年！儿子，自从我第一天来到西藏之后，真正理解了“世界屋脊”的含义。这里平均海拔3650米，当地含氧量仅仅只有内地的60%，且日照特别强烈，俗称‘离太阳最近的地方……白天车子不能上山，只能靠步行。为了找到矿体，我和队友们带着干粮，拿着铁锤，背着仪器，跋山涉水，穿过藏水的安多县、翻过海拔5000多米唐古拉山、踏过墨竹工卡县的日多乡……”刘老师用了七八分钟才将信念完。在信中，刘老师提到了“高原反应”，说到了壮丽的“雅鲁藏布江”、雄伟的“布达拉宫”、风景如画的雪山草地，圣洁的蓝天白云，手持经轮三步一叩首的虔诚藏教徒……念完信的刘老师眼圈红红的，他激动地说：“同学们，让我们把最热烈的掌声送给离太阳最近的爸爸！”全班五十多名同学不约而同地拍起了巴掌，掌声经久不息……

从这以后，他被班主任刘老师破格提为副班长，负责教室门的开锁、关锁，协助劳动委员搞好清洁卫生，他已经和同学们的关系相处得相当融洽，刘老师经常请他到他办公室去交流和沟通。三年来，没有一个同学再嗤笑他爸爸“在天上”！平时好多同学总是围着他，向他讨教学习，听他讲故事，拉他做游戏……他已成为班上一道亮丽的风景线。这道美丽的风景线一直陪伴着他走过金色的童年……

高三那年，离高考越来越近了。他特别思念他爸爸——尽管他爸爸多年来一直家信不断。但到了夜晚，他辗转反侧、焦躁不安。他的妈妈看在眼里，急在心上。第二天，她等儿子上学之后，写了封特快信寄到了西藏。信中写道：“黄书记，非常感谢多年来对我家的关心和照顾！为了我儿子的健康成长，不论是严寒酷暑，还是逢年过节，万忙中你都按时给儿子寄信，扮演着一个‘真实父亲应有的责任……再过一个月儿子就要高考了，儿子要求他爸爸无论如何要在高考期间赶回来，否则就不参加高考。我该怎么办？要是儿子考不上大学，儿子他爸在九泉之下也不能安心啊……”

一个星期后，她的妈妈收到西藏寄过来的特快信件。信里意思有两层：一是让她极力稳定儿子的情绪，全力以赴应付高考；二是让她给儿子打包票，爸爸等他高考完后一定会回家，带他到西藏去。

高考结束了。他的妈妈隔三岔五地到儿子的学校去查询成绩。一天，他和妈妈又来到了母校，这次高考成绩出来了——他竟然考上了一类大学！

晚上，一个陌生的中年男人敲开了他家的门。

“咦，你怎么回来了？”她妈妈诧异地问。

他羞答答地问：“你是我爸爸？”

“我和你爸爸跟兄弟一样，假如你不嫌弃的话，我做你的干爸，咋样？”中年男人一边诚恳地说，一边放下背包，拉开背包链子，拿出两朵美丽的雪莲花给他和他妈妈。

“好孩子，明天叔叔带你和你妈妈到西藏去，去看你的爸爸……”中年男子深情地说。

第二天早晨，一轮红日从地平线上冉冉升起。

他和他妈妈、中年人背着行囊出发了。

有人问：“这么早，你们去哪里？”

他的妈妈说：“带我儿子去看他爸爸。”

“他爸爸在哪？”

“我爸爸在离太阳最近的地方——西藏！”他自豪地说。