说说说不尽的鲁迅

钱理群，著名文学教育家，本刊顾问。1939年3月诞生于重庆，祖籍杭州。1960年毕业于中国人民大学新闻系，在贵州任中专语文教员18年。1981年获北京大学中国现代文学专业硕士学位，留校任教，为北京大学中文系教授，博士生导师。主要研究方向为中国现代文学和20世纪中国知识分子精神史，近年关注中小学教育问题。

我对鲁迅最近没有新的研究，也就没有新的意见，现把我多次讲过的一些想法综合起来，讲四点看法。

一.对鲁迅的意义和价值，要有新的认识和思考

最近，围绕着中学教材里的鲁迅作品问题，有过一个讨论。记者来采访我，我总是要强调一点，中学教材里鲁迅作品要选多少，选什么，都不是问题的实质，需要解决的最根本的问题是，如何认识鲁迅的意义和价值，以及他在基础教育、语文教育里的地位和作用。我讲了两点。

首先，在评价鲁迅时，我们应该有一个大视野。全世界每一个民族都有一些原创性的、能够成为这个民族的思想源泉的大学者、大文学家。他们的思想、文学构成了民族文化的核心，是民族文化教养的最重要的内容，全民族的人都能够到这些凝结了民族精神的大家那里，不断吸取精神的养料。这样具备原创性、源泉性的大家，每个民族都不多，却是家喻户晓，渗透到每一个人的心灵深处。比如说，英国的莎士比亚、德国的歌德、俄国的托尔斯泰等等。而鲁迅对于中华民族正是这样的源泉性作家、思想家，他是和孔子、庄子、屈原、曹雪芹等并肩的。而这些原创性、源泉性作家的作品是应该成为民族基础教育的基本教材的。我因此曾设想与建议，在高中要开设《论语与庄子选读》《唐诗选读》《红楼梦选读》与《鲁迅作品选读》四门课，作为选修课的核心。

其次，许多人在讲到鲁迅的重要性时，往往强调他的思想影响，这当然是对的；但如果忽略了鲁迅同时是真正的语言大师、中国现代汉语的语言大师，也会形成遮蔽。我曾经说过，鲁迅的语言，以现代白话文为主，又有机融入了中国古语、外来语与方言的成分，就把中国汉语的表意和抒情的功能发挥到了极致，同时又以极具个性化的不拘成规的创造，为提高现代汉语的表现力开创了许多新的可能性。因此，读鲁迅作品不仅能得到精神的启迪与震撼，还能得到语言的熏陶和美的享受。鲁迅作品同样应该成为中小学生学习现代汉语文学语言的基本教材。我告诉学生，读鲁迅作品开始会有些困难，但读多、读久以后，你会自己去发现、感悟，你会流连忘返于鲁迅建构的汉语精神家园之中，这本身就是人生之一大乐事。

二．对鲁迅与孔子、胡适的关系，要有正确的认识

所以提出这个问题，是因为在有的人看来，当下的中国，是一个需要孔夫子与胡适的时代，他们因此而排斥鲁迅。尽管我对这一判断颇有些疑惑，但这里不作讨论。我要说的是鲁迅与孔子、胡适的关系。在我看来，他们代表了知识分子的不同选择。鲁迅说过，一辆车子要倒了，有的人急着要去扶；我则不推也不扶，而是看着它倒掉。大体说，孔子和胡适，都是急着要去扶的，鲁迅因此说“现代孔夫子”是被权势者捧起来的，他对胡适和国民党政府的合作态度也持尖锐的批判态度。这都说明，鲁迅和孔子、胡适之间，确实存在原则的分歧，这是不必回避的。用今天流行的话说，孔子和胡适属于体制内的独立知识分子，而鲁迅则是体制外的批判知识分子。三者具体的选择不同，因此存有分歧；但思想与人格的独立性，又决定他们之间又有更为根本的一致。孔子和儒家的“知其不可为而为之”、“威武不能屈，富贵不能淫，贫贱不能移”的精神在鲁迅这里得到继承和发展，胡适至死也视鲁迅为“自己人”，因为他们共同坚守了“五四”科学与民主精神，都在坚守白话文的阵地。作为后人，我们不能无视这些基本事实，既不能否认，也不能夸大他们之间的分歧，尤其不能用二元对立，以至阶级斗争的思维，将他们置于“一个吃掉一个”的“你死我活”的境地。遗憾的是现在就有许多知识分子这样看待和处理他们之间的关系，即所谓“有鲁无孔，有孔无鲁”或“有鲁无胡，有胡无鲁”。在这些人看来，现在，孔子、胡适大行其时，鲁迅就该运交华盖了。我曾经说过，我们这个民族，好不容易有了一个孔子，又有了一个鲁迅，还有一个胡适，这都是民族血战前行的历史留下来的一点精华，我们却硬要将他们活生生地撕裂开来，抛弃一个，利用一个。恕我直言，这实在是愚蠢之至。郁达夫早就说过，一个民族，没有伟大的作家是可悲的，有了伟大作家，却不能认识，是更可悲的。

三.对鲁迅研究的潜力，鲁迅文学与思想开掘的可能性，要有新的认识和充分估计

正如英国人讲“说不尽的莎士比亚”，鲁迅也是说不尽的；我做了几十年的鲁迅研究，也总是感觉，鲁迅是常读常新的。我甚至觉得，鲁迅研究，现在才开始，或者说，我们又面临鲁迅研究的一个新的开始。

其实，“鲁迅的艺术世界”就是一个极待开拓的领域。我曾经作过一个《作为艺术家的鲁迅》的演讲，其中就谈到，人们只注意文学家、思想家的鲁迅，忽略艺术家的鲁迅，也会造成对鲁迅的相当重要、甚至是根本性方面的遮蔽。我在演讲里具体分析了鲁迅与美术、美术家的关系和鲁迅作品里的音乐性与镜头感，最后谈到，鲁迅与艺术家的相通，首先是“精神气质的相通：都有天马行空的自由天性，不受成规束缚的创造性，反抗既定秩序的异质性、异端性、天生的草根性”，其次是“艺术思维的相通：注重艺术自觉，自由出入于具象与抽象之间”，“而对鲁迅而言，他可能是在‘汉语的装饰性、音乐性这里，找到了他内在的文学家素质与艺术家素质的契合点的”。（《鲁迅九讲》）

但我也只能作这一次演讲，而无法就“艺术家鲁迅”这一命题做更深入的研究，因为我不懂艺术。其实，我的鲁迅研究进展到今天，就遇到了鲁迅的“博”与“通”和自身知识结构与精神境界的狭窄、浅薄的矛盾，而且几乎是无法克服的。我一开始说，近来很少有新研究，原因就在这里。我由此而达到一个认识：“或许已经到了打破学科界限，对鲁迅这样的大思想家、大文学家、大艺术家进行综合研究和把握的时候。我甚至有这样的预感：对鲁迅研究的突破，可能不是来自鲁迅研究内部，而是来自具有其他学科的学养，而又深知鲁迅的学者。实际上这些年学术界已经开始显露了这样的趋向”（《与鲁迅相遇》后记））。

四.对传播鲁迅文学与思想的潜力、可能性，也要有新的认识和充分估计

我有两个坚定信念。其一，在当下中国，只要具备一定的文化程度，而又喜欢思考问题的人，特别是年轻人，迟早是要和鲁迅相遇的。我曾经说过，当一个春风得意、对现状和对自己都非常满意的人，和鲁迅是无缘的，读不进去，读了也没感觉；但一旦人遇到了挫折，特别是到了绝境，对既定秩序，对自己感到不满，要寻求新的突破时，就是接近鲁迅的最佳时刻，因为鲁迅是中国社会、思想、文化结构中的异端，是另一种存在，他提供的是另一种思维、另一种可能性。其二，我坚信，鲁迅始终是现代中国的“现在进行时”的作家与思想家。鲁迅既紧贴他的时代，他的言说具有极强的现实针对性；但同时又超越于他的时代，对中国思想、文化，对人的存在，对人性都有深度的思考和开掘。因此，他的作品又具有超前性，直接连通我们的时代，我们今天重读，或重新发表他的文章，都会觉得，鲁迅就在面对当下中国发言。正是这两个基本点，决定了在当下中国持续地传播鲁迅思想与文学深厚的基础。我对此坚信不疑。不管贬抑鲁迅的风刮得多么猛，我这一信念，从未动摇过。而且在我看来，鲁迅本也不会、更不必让所有的人都接受他，人人皆欢喜就不是鲁迅了。因此，“有人欢喜，有人骂，还有人怕”，这是鲁迅接受史的常态。在这个意义上，我认为，当下的鲁迅，既不被热炒，又总有人，特别是有思想、有痛苦、有追求的年轻人在不断地读他的作品，和他进行精神的对话，这样的状况，可能是最正常的，也是最好的。相反，我觉得，孔夫子在当下中国被炒得昏头昏脑，却少有人认真读他的著作，这“热闹中的寂寞”，才真正是“运交华盖”了——不过这已是题外话。

我还有一个看法：鲁迅是要读一辈子的。因此，在人的生命发展中的不同阶段，如何和鲁迅相遇，是需要认真研究与探索的。具体到中小学教育中的鲁迅作品教学问题，在认识问题之外，还有一个具体的教学实践的问题。也就是说，在充分认识鲁迅作品的教育意义的同时，还需要解决“选什么作品”和“怎么教”的问题。人们经常提到的所谓中学生“怕周树人”的问题，尽管有些夸大，但所暴露的，恰恰是选材不当、教不得法的问题。为解决这一问题，这些年，我做了大量的试验。

我首先做的是，根据人生命发展不同阶段的不同特点，编选了系列“鲁迅读本”，既有《小学生鲁迅读本》（和小学教师合作），《中学生鲁迅读本》（和中学教师合作，后改编为《中学生鲁迅作品选修课》教材）。同时写有大学通识课的教材《鲁迅作品十五讲》，供大学高年级学生和研究生读的《与鲁迅相遇》。我还专门写了一本《鲁迅九讲》，对象除了在校学生，还有青年志愿者和爱好鲁迅的文学青年，并以书中的文章内容在全国很多地区和图书馆公开演讲，受到了普遍欢迎。

我在退休后，还到我的母校南京师范大学附中与北大附中、北师大实验中学，给中学生开鲁迅作品选读课。我要探讨的，就是“讲什么”与“怎么讲”的问题。我的讲课讲稿已经整理成《钱理群中学讲鲁迅》一书，最近就要由三联书店出版。书中特地收集了学生的作业和反应，看来只要选文和教法得当，中学生是完全能够接受鲁迅的。他们对鲁迅的理解，所达到的深度，以及独创性，都完全出乎我的意外。于是，我发现，正是鲁迅的作品，最能激发中学生的理解力、想象力和创造力，这正是我们的中学教育完全估计不足的。

前些年，我还到台湾给台湾清华大学中文系的本科学生开设鲁迅作品选读课，这是在台湾大学本科教育体系里，第一次开设鲁迅课程。教学效果再一次证明了鲁迅作品巨大的生命力，并且引起了台湾思想、教育、学术界的关注和兴趣。根据我这些年和台湾、香港等地区，以及韩国、日本、新加坡、马来西亚等国学者的学术交流，大家越来越形成一个共识，鲁迅不仅属于大陆，也属于台湾、香港，属于华语世界，更属于东亚，属于东方世界，属于全世界。那里，有一个接受鲁迅的广大空间。对这一点，我们也同样估计不足。去年，我又和宝钢党委书记共同编选了《鲁迅论中国人和中国社会的改造》和《鲁迅作品选读》，并应邀给企业的领导与骨干作学习辅导报告，探讨在建设中国现代企业文化中，如何借鉴鲁迅的思想资源。现在，宝钢的部分干部正在党委领导下，开展了“读鲁迅作品”的学习活动。这又是一个全新的实验，也同样出乎我的意料之外。它至少表明，已经有越来越多的有识之士认识到鲁迅对我们民族的精神发展、社会改造的意义。这是一个非常值得注意的思想趋向。我们对此当然不必有过高的期待，因为中国的问题（包括文化问题）绝不是读几本鲁迅书所能解决的。但这也确实增强了我们对鲁迅的力量的信心，我们应该以鲁迅式的韧性和“只顾耕耘，不问收获”的精神，去学习、研究、传播鲁迅思想与文学，这不仅是中国文化发展的需要，更是我们自身生命发展的需要。