梦想家彼得
2012-04-29lanMcEwan
lan McEwan
这一次,伊恩·麦克尤恩带领我们走进了一个小男孩纯粹干净的异想世界。故事的主人公彼得·福琼是一个爱做白日梦的十岁小男孩。他的脑子里时常充斥着各种奇思怪想。“不怕做不到,就怕想不到”这句话放在彼得身上,似乎应该是反过米的,没有什么是彼得想不到的……他与猫交换灵魂;吓退森林里的狼群;惩治学校里的恶霸;运用聪明才智抓住小偷……彼得随时随地都能掉进自己天马仃空的“门日梦”里。在自己有限的世界里,彼得拥有的是无限的想象力。
《梦想家彼得》(The Daydreamer)是一本写给孩子的书,同时在不少国家也被当作成人书出版。正如作者本人在序言中所说,我们之所以喜欢儿童书,是囚为我们的孩子读这些书时的快乐,这跟文学的关系少一点,而跟爱的关系多一点。在创作《梦想家彼得》时,麦克尤恩突然觉得为成年人写本关于儿童的书,用的是儿童也能理解的语言,这样也许更好。他希望它的主题——想象力本身——对那些拿起一本书的人来说,都是令其有所参与,有所共鸣的。
过了十岁生日后不久,彼得接受了一项任务,就是带他七岁的妹妹凯特上学。彼得和凯特上的是同一所学校,走路要十五分钟,坐公共汽车也就很短一段路。通常是爸爸上班捎他们一段,他们再走路去。不过现在,父母觉得两个孩子够大了,可以让他们自己坐车去学校,由彼得负责。
只是坐两站路,可是从父母一再叮嘱的样子看来,别人会以为彼得要带凯特去北极呢。前一天晚上就跟他交代过了,他醒了后,却还得再听一遍。然后在整个早餐时间,他的父母又重复了一遍。两个孩子正要出门时,他们的妈妈维奥拉·福琼又最后重复了一遍。彼得想,“大家肯定认为我是个笨蛋,没准我就是。”他得一直拉着凯特的手。他们要一起坐在车的前排,让凯特靠窗坐。他们不能跟疯子或者坏人说话。彼得要跟司机大声说出他们要下车的站名,也别忘了说“请”。他还得一直看路。
彼得把这些跟妈妈重复了一遍,然后就带着妹妹一起去车站。他们一路手拉着手,事实上彼得不介意这样,因为他喜欢凯特,他只是希望他的朋友都别看到他拉着一个女孩儿的手。车来了,他们上车坐到了前排。坐在那儿还拉着手挺可笑的,旁边还有上同一所小学的男生,于是他们就都松开了手。
彼得感到自豪。不管去哪儿,他都能照顾妹妹,他是她的靠山。假如只有他们两个人走在山路上,跟一群饿狼狭路相逢,他完全知道该怎么做。他会小心不做出任何突然的举动,他会跟凯特一块挪开,直到他们背靠一块大石头,这样狼就无法包围他们了。
然后他从口袋里掏出两样他记得带上的重要东西——一把猎刀和一盒火柴。他从刀鞘里抽出刀放到草地上,准备好,以防狼群袭击。狼群靠近了,这些狼饿极了,淌着口水,在高声低声地叫。凯特在抽噎,可是他顾不得安慰她,他知道他得专心于自己要做的事。他们脚边就有些干树叶和小树枝,彼得迅速而熟练地把这些拢成一小堆。狼又逼近了。他要把这件事做好。火柴盒里只剩下一根火柴。他们闻得到狼嘴巴里的气味——极其难闻的腐肉恶臭味。他弯下腰,手遮着擦亮了火柴。一阵风吹来,火苗闪动,可是彼得拿着火柴靠近那堆树叶和小树枝,先是一片树叶着了火,然后又是一片树叶,然后是一根小树枝的一头,很快,那一小堆着起火来。他把更多的树叶、更大的树枝都往上堆。凯特明白过来,也搭上一把手。狼群在往后退。野兽怕火。火苗窜得更高了,风把烟送进了它们淌着口水的下巴。这时,彼得手握猎刀……
荒唐!他再不注意,这种白日梦会让他错过下车那一站。公共汽车停了下来,和他同校的孩子们已经在下车了。彼得一跃而起,勉强在汽车正要再次开动前跳到人行道上。在路上走了五十多码远,他才意识到自己忘了什么。是书包吗?不!是他妹妹!他将她从狼口里夺回,却把她留在了座位上。一时间,他动弹不得。他站在那儿看着公共汽车在街上开走了。“回来!”他喃喃地说,“回来。”