我的爷爷“许三多”

张一兵

他1.73米的个头，微胖。一件浅色条纹衬衫很整齐地扎在腰带里，笔直的西裤，锃亮的皮鞋，走路沉稳，仪表堂堂。一张麦色的国字脸上总是挂着和蔼的笑容。无论是谁都无法将这样的形象与《士兵突击》里的许三多联系到一起，但听了他的故事后，我真的觉得爷爷活脱脱就是屏幕上的许三多。

1968年春，17岁的爷爷便入伍了。在训练投掷手榴弹时，因为爷爷个子小，体重只有48公斤，加上不得要领，总是扔不远。在一次实弹投掷训练时，发生了一件他一辈子都忘不了的事。当时由于紧张，听到口令后，手榴弹一脱手扔到了背后。看到冒着白烟的手榴弹，爷爷顿时吓傻了。“趴下，快趴下！”站在他身边喊口令的陈参谋大喝一声，其他战友迅速趴下，只有他还愣站着。就在那千钧一发之际，陈参谋飞扑过来，几乎是在手榴弹爆炸的同时，将他盖在庞大的身躯下面。

这件事在他心里纠结了很久，他觉得这是他一生的耻辱。他反省再三，下定决心要发奋图强。那些日子他每天都早早起来，提一筐手榴弹去练习投掷。肩膀肿了，胳膊肿了，累得不行了就躺在地上休息一会儿，一想起陈参谋用身子护住他的那一瞬间，他又翻起身来继续练习。功夫不负有心人，他的投掷距离由以前的17米提高到了36.7米。

后来爷爷调到了警卫通讯排，当首长的警卫员。两年后他学开车，再后来他担任了教导队的教练，翻越海拔4000米以上的冰达坂。每一次翻越都感觉像是死亡之旅一样。有一次他和一个战友单跑，途中遇到了雪崩，积雪把整个道路都封死了。路面又太窄，车子无法掉头，车上也没有通讯工具，他们俩便用铁锹铲雪。因为高山缺氧，人都累得虚脱了，可他们不敢怠慢，终于在天黑前铲出了一条汽车可以勉强通过的路，这才顺利脱险。

1976年，国家有关部门在新疆境内进行了一次地质探测大会战。当时成为复转军人的他也被抽调参加会战，被转业到国家地质总局第一地质大队车队。搬进宿舍的第二天早晨5点，三声紧急集合哨把他从梦中惊醒，他知道肯定有紧急任务。站好队后，党支部书记说道：“新中国最后一次地面原子弹试验将在10月1日零点起爆，我们队所属的地区属于二类杀伤区，上级要求我们马上将作业区的职工撤出，谁愿意去？”

“我去！”他毫不犹豫地站了出来。他是团总支副书记，开车技术过硬，这项任务不能没有他。很快，车队就从鄯善出发了。车跑在戈壁滩上颠簸得厉害，一小时走50公里已相当不错了。他们赶到110高地已是北京时间14点，吃完午饭已是15点多了，距原子弹爆炸还有9个小时，可就在这时，车队总支书给他说刚收到电报，陕西第二物探队还有36人在距这里160多公里以外的阿奇山，那里也属于二类杀伤区，如不撤出他们将会很危险。他立即决定自己带两辆车去阿奇山接人。3个小时后，赶到了第二物探队驻地。36人来不及吃饭，迅速带上简单的行李和饭菜上车了，汽车飞速向哈密方向驶去。他想在保证安全的前提下，将车开足马力，能跑多快就跑多快，必须在10月1日零时撤出危险区。一开始车厢里的人还因颠簸喊叫，到后来什么喊叫声都听不见了。也许大家也意识到此刻的每一分每一秒都和生命联系在一起。

时间过得很快，22点时，他们的车已经在路上飞奔了5个小时了。连续20多个小时没有休息，一开始他便唱歌，和身边的战友说说话来驱赶疲劳。后来话也不想说了，歌也唱不出来了，就开始咬手指、拔头发来刺激神经。就这样硬是撑着往前行进。10月1日零点5分，他们终于安全到达了目的地了墩车站。他一下车就在地上睡着了。

在我的认知中，我觉得这样的场景只会在电影中出现，惊心动魄、扣人心弦。然而在听爷爷讲这些的时候，语气中并没有过多的得意或者激动。就像电视剧中许三多说“好好活就是做有意义的事”时一样简单、平静。

（责编江有汜）