喜小厌大的福州人

林焱

“山上好吃麂鹿獐、海里好吃马鲛鲳”——福州人有的是口福。以前不懂生态保护，鲎（马蹄蟹）、喇蠡（穿山甲）这些来自侏罗纪的古老动物也是家常菜肴。

祖上很多都是中原人士的福州人有着强烈的“寻根”观念。而福州历来有造神之风，本地专家研究梳理出来的“神仙”就有近百位。

福州历史悠久且并不排外，但却总得不到认可，为此他们伤透了脑筋。如遇闲言碎语，崇尚“和为贵”的福州人会“写文章”来辩驳。

谁也不知道2200多年前的福州是什么样子，后人只能从资料中，了解到这里是“因州北有福山”而得名。北宋时，又因为城中遍植榕树而简称“榕城”，它还曾是海上丝绸之路最重要的门户、中国近代海军的摇篮……

这一切“名头”，当然也与这座城里的人息息相关。熟悉历史的人知道，福州出了林则徐、沈葆桢和严复；还出了陈景润、林森、冰心；即使一点历史都不熟悉的人在福州喝酒时，当地人也总会与你攀上关系：“久仰，您是宋太祖的XX代传人？我外婆的姑姑也是啊，祖上为中原开封人士……”

喜小厌大选食材

侏罗纪时代的古老动物曾是“盘中餐”

福州人“喜山乐水”：过去城里七拐八弯的河比路多、池塘比地多，而今留下的地名仍叫浦前、浦后，前屿、后屿，中洲、外洲……曾经挨家挨户有水井，雨季井水漫到井口，拿勺一舀，直接倒进锅里做饭。井水跟纯净水有得一比。

或许正因如此，福州人饮食的一大特点就是热爱“汤汤汁汁”。外地人到福州做客，以为福州人特小气，几个贝壳、几条小鱼泡一大锅汤，连盐也舍不得多放。其实，那是福州的上等菜系，福州人对做菜就像泡茶一样讲究“功夫”二字。“山上好吃麂鹿獐、海里好吃马鲛鲳”——福州人有的是口福。以前不懂生态保护，鲎（马蹄蟹）、喇蠡（穿山甲）这些来自侏罗纪的古老动物也是家常菜肴。溪滑（花鳗鲡）、黄甲（黄颡鱼）等稀奇古怪的河鲜，练就了福州人超高的口味。每逢有人在福州人面前提起某菜系“外表华丽”时，福州人总会笑着反驳：“我们以前居家吃的都比现今这些大菜要精致得多。”

福州人在选择食材上的一个特点是“喜小厌大”，甚至越小越讨好。譬如黄瓜鱼，要吃小的，两指宽称作“黄梅心”；大鲢鱼，看起来土气，不如又小又嫩的“白鲫”入眼；蚬要吃小“黄榴”、蚶要吃小“珠蚶”；桔子要吃小小的“福桔”、橄榄要吃小小的“枟香”、龙眼要吃小小的“本洋”——而大个的龙眼叫“宝圆”，只能晒干煮汤喝。

福州有一句俗话叫做“斤鸡马蹄鳖”：一斤大小的鸡姆仔、马蹄大小的鳖，都已经是长大后，过了青春期的——当然也就不中吃了。有一则笑话说“山东人买鸡两头走”：一个山东人在福州买鸡，问一只小母鸡的价，又问一只大母鸡的价。大小一样价，他就买了一只大母鸡。交易已迄，买卖双方都赶快走，生怕对方反悔——原因就是福州人喜吃小母鸡，不喜欢大母鸡。与此同时，观念不同，只喜吃大块肉的山东人觉得占了便宜，所以也要快闪。

强烈的“寻根”观念

“久仰，您是宋太祖的多少代传人？”

福州人的传统文化功底深厚，比如见面开口的第一句话“飰[fàn]食个末”——饭吃了吗？有专家考证这是春秋时期的用字与语法，已在福州传承了数千年。福州话在国际上有很大影响，其中受影响最大的国家应该是日本，比如日本话“一、二、三、四”的读音，就是学的福州方言，再如福州话里的“飰顿”，被日本人抄去改成“便当”——“当”与“顿”同音，福州人都这么说，但把“飰”写成“便”，就实在不知道缘由了！

或许正是受了中华传统文化的影响，福州人“寻根”的观念非常强烈，尤其爱把家谱上溯到中原世家上去，说魏晋之乱，衣冠南渡，福州等地是移民之乡等。但要这么查，全国上下都是移民，怎么唯福州以及闽南人总惦记着自己异乡人的身份呢？闽南人干脆，盖新房子就把自家来历大大地写在门楣上“某某衍派”、“某某流芳”。福州人到了“书长事煞”时，才在墓碑右上角、左上角刻两个字，“安阳”、“颖川”等。年青人往往不明白，那是自己家的“出处”。福州人还编了一本《福州姓氏志》，里面姓氏集中、家族结构严谨，“林陈半天下、王郑满街摆”的这种现象，全国城市大概都找不到第二个。

姓氏观念，有层次地表现在续家谱、建祠堂、办宗亲会上，恳亲会每年或两年一届。上下五千年、祖宗七十二代，加上纵横八万里、世界五大洲的聚会，可真是热闹。五湖四海共同举杯，互相一问候：久仰，您是宋太祖的多少代，他是周文王的多少代……结论是，还有很多家争相出资主办下一届恳亲会，把今年还没到会的南洋某国某大臣的孙子也要请到，谁叫咱们是同祖同宗呢！

这虽不是福州十邑乡亲独兴的盛事，但福州人却把宗族意识上升到了宗教的层面——崇拜出很多乡域之神、家族之神、姓氏之神。福州历来有造神之风，本地专家研究梳理出的“神仙”就有近百位，另有社科研究人员做田野考察，发现本地神仙远不止这个数。春节前后，福州周边游神活动异常活跃。各村、各姓氏祠堂，前呼后拥地抬出自己的神，竞技表演、炫耀攀比一番。

现在的游神，比过去场面气派大得多，而且影音配置齐全，全程录像，制作好了传到网上以告慰海内外族人，没机会到现场的可以在线观看或下载，一起分享盛况。这些举措，主导的精神是吉祥热闹、尊敬神灵，都是快乐的活动，不搞过于肃穆的庄严禁忌，这点足见福州人骨子里的天真与乐观。神要树起来，香要烧起来，保佑大家一年的平安。“神”虽多，但诸神相互之间非常和睦，绝无排斥与纷争，这是福州人特别重乡情的一个原因。

三坊七巷的大人物

被误解了百年的福州性格

福州人不仅从来自中原各地的祖先那里继承了传统文化，他们自身创造的文化也相当精彩。如现在福建省政府所在地屏山，古时候称冶山，传说它就是欧冶子铸剑之地，往大的说可以称为中国第一个钢铁冶炼基地（北方是炼青铜的）——两千多年的钢铁锻造技术，传承至今使福州人以“三刀”为自豪：厨刀、剪刀、剃刀，这三样分别致力于饮食、裁缝与美容。前些年有浙江龙泉造剑大师来访，笔者跟他们一起到欧冶池“朝圣”，他们赞叹，这池水真好，要带几桶欧冶池的水回去焠剑，管保又叫吴钩明如月。

而福州人最引以为豪的地方叫作“三坊七巷”，第一届全国历史文化名街评选公布时，福州“三坊七巷”名列榜首，外地哼哼叽叽说三道四的人可不少，但福州老人却说：“你们不信，福州人相信。”

三坊七巷是福州市南后街两旁从北到南依次排列的十条坊巷的简称。向西三片称“坊”，向东七条称“巷”，自北而南依次为：“三坊”——衣锦坊、文儒坊、光禄坊；“七巷”——杨桥巷、郎官巷、安民巷、黄巷、塔巷、宫巷、吉庇巷。从1839年6月虎门的艳阳，到1919年5月北京的暖流中，都有从“三坊七巷”中走出来的人物身影。从史学的书写角度来看，林则徐、沈葆桢、严复、林旭、林长民、林觉民……这些名字代表着福州人在历史上密集地出场。

中国近代史上的一个个印记：鸦片战争——洋务运动——思想启蒙——维新变法——辛亥革命——五四运动，也没有哪一场大戏少得了三坊七巷的大角色。清末民初这段戏剧冲突紧密的历史，精致地缩影在福州的坊巷中。三坊七巷几乎成为历史舞台的一个化妆间，这里暗自储备着各种角色，随后接蹱比肩地走到舞台中央去改变着“剧情”的进展，个个演艺高超、声情并茂。

这样看来，前文说到外地人的质疑，可能是因为他们真的不了解福州。福州人并不排外，是公认的亲善友好一族，但不知怎么回事，倒是外地人说了很多贬低福州人的话，诸如气度小、胆子小，没有拼劲、不会打仗、不会做生意等。最难堪的是有些史料言论说，甲午海战的失败是因为海军“为闽党所制，成分不行”、某些闽将“主持闽党，煽惑众心”——要知道，从清末到抗战，中国海军常被称为“闽海军”，可以说是福州人的海军，其间打了多少硬战、牺牲了多少好男儿、建立了多少伟绩，要说起来，那就是一篇大文章了……