乡野乐队

赵国章

清明之际，还未等返乡祭祖的我，突然接到妻侄的电话，心中骤紧，难免为岳母大人的离世有种沉沉的伤痛。为力尽孝道不敢怠慢，立即着手张罗着奔丧必须之品。

晚上妻侄又打来电话，说按老家现行的新规，若有老人故去，一般有众女儿女婿酌情合资请乐队，大张旗鼓唱戏哭丧，除了让操劳一生的已故老人能心安理得地风光一回之外，更能为女儿女婿挣回十足的面子。这让离乡多年的我对老家悄然兴起的新规，虽闻所未闻猝不及防，倒颇有几分刮目。电话那端，妻侄禀明了大致情况，“请与不请，考虑下自行决定。”挂掉电话，我和妻子三言两语一拍即合，又把意见反馈过去，二话不说，“请！”

那晚日照西斜，我们的车子抵达目的地后，但见用钢管搭建的一台高1米、面积为30平方米的戏台，设计简洁质朴且庄重肃穆，灯光音响服装等道具各就各位，广播里正播放着哀婉低沉，让人为之倾情动容的哀乐。我与戏班班主见面后，对方主动自报家门，介绍了乐队阵容及规则，并特意声明，唱到晚12点整，价位1200块，通宵1800块（凌晨5点为准），所有至亲可根据自己和亡故者的特定关系，可点唱歌曲，也可点唱剧目片断，剧种则以河南曲剧、豫剧、越调、戏剧小品为主，倘若亲属愿意点唱《孝子哭灵》，另加收200块。

“为什么？”我问。

对方答称，因《孝子哭灵》实为标准的哭丧，演职人员除了要在灵前披麻戴孝之外，还得全身心投入完成角色的转换，声声娘串串泪声嘶力竭哀婉凄凉，足以把现场的气氛烘托得淋漓尽致。

酒宴接近尾声，忽闻三声震天的锣鼓响起，乐队在报幕员的简单陈述之后，一曲“灵前故友祭忠魂，追思平生痛我心”的越调声中拉开序幕，那唱腔粗犷豪迈悠悠缓缓，时而如弱柳拂风悲悲戚戚，时而如汉水拍岸起伏跌宕，麦克风里传出的身心震颤的唱风令我阵阵心紧。我想，若不是苦乐旷达、生性坦荡的乡野艺人吼不出这一番风光，若不是石坚水柔土厚风淳的山人乡党唱不出这一气势。

台上那如雷贯耳荡气回肠的唱风，直吼得青苗抑扬流云徘徊，台下云集着千把号人或站或坐，无论和亡故者有关的还是无关的，早已身临戏境如痴如醉。

凌晨两点，三月的乡野仍寒气袭人，众位看官迟迟没有离开的意思，他们甘愿顶风冒寒与星月为伴，美美地近距离过足一把戏瘾。我虽已离乡多年，对家乡传统的丧事习俗并不陌生，但那时的丧事仅是沿用了数百年的“打待尸”，锣鼓唢呐唱家一律免费，一杯粗茶水，一包“长坂坡”足够吼上一个通宵。如今，尽管演变成了商业性质，殊不知，这种丧办传统习俗已被悄然兴起的乡野乐队所取代，更不知，电视也在千家万户得以更新换代，影视剧及各类综艺节目五彩纷呈，老百姓对真人献唱的乡土文化是那么的如饥似渴，这既是社会进步的体现，更是一种超凡脱俗的文化积淀。我心豁然，面子值几何？抛却的是真金白银，换回的却是乡邻们所渴求的精神享乐，值！

闲谈中得知，这支由两男三女组成的乡野乐队，来自于某偏远乡镇，尽管是纯“天然”的草根平民，却有着扎实严谨的做人态度。一台东风小霸王，几件演出必备品，就是他们的全部家当，无论有多远，哪怕盛夏酷暑，还是风霜雪雨，一个电话，只需报出详细地点门户，一定准时到达。他们长年奔走在崇山峻岭之间，活跃在暮色苍茫之中，方圆两百里，旮旮旯旯洒洒潇潇塞满了他们美妙的音符。我难掩抒怀之情，喟叹折服；好一个乡野乐队！

黎明时分杀青时刻，且听乐队一曲催人泪下的《白发亲娘》再次把灵前的气氛推向了高潮，更把似有倦意的孝子们震颤得泪如泉涌——

娘啊、娘啊、白发亲娘，

朝思暮想，泪眼迷茫……