由个人经历而至历史传统

刘涛

一 关于锐强

2011年的冬天，一日我忽然接到一个陌生人的电话。电话那边自我介绍道，他叫张锐强，是作家，现住在胶州。胶州是我的家乡，可是我对这个小城又亲切又陌生。小时候，我一直生活在农村，从我们的村子到胶州乘公共汽车尚须半个多小时，在儿时，这都是颇为遥远的距离了。之后，我初中、高中一直在小镇上读书，无事亦很少到胶州。再之后，我辗转于南昌、上海、波士顿、北京，也只是到胶州或青岛下车、上车，如是而已。2008年，父亲退休，住在农村诸事不便，遂在胶州买了房子，父母才搬到胶州。我惟逢年过节回家，所以对这个小城几乎完全陌生，当然也不了解胶州的文学与艺术界。锐强告诉我他住在胶州，我不禁非常惊喜。2011年春节，我回家过年，遂打电话给锐强，两个人方第一次见了面，相谈甚为投机。

锐强是河南信阳人，他一路读书，走出了农村，大学在重庆读军校，学制图之类的专业，之后转业分配到胶州，在那里娶妻生子，遂认异乡为故乡。期间，锐强几易工作，弃尽其余，最后下定决心要以文学为志业，在文学中寻找安身立命之本。2000年，锐强开始文学创作，十年多来他非常勤奋，笔耕不辍，发表、出版了很多作品，主要有《在丰镇的大街上嚎啕痛哭》（作家出版社2008年），《泥土里的阳光》（吉林人民出版社2010年），《图上的故乡》（知识出版社2011年），《名将之死》（红卷与白卷）（中国友谊出版社2011年）等。在文学界，锐强也逐渐得到认可，他的很多作品被《小说选刊》、《小说月报》等转载，也曾获得齐鲁文学奖、四小名旦青年文学奖等。锐强的影响也逐渐增大，谈及青岛的文学界，大家总会提到他，尤其2011年他到央视七套“讲武堂”讲“名将之死”后，影响更为扩大。

锐强的文学创作始于胶州，一个雄心壮志的青年，一个眼界已经大开的军人，一个读书期间曾写有两百多万字读书笔记的读书人，落到一个小城，且又未必顺心如意，自然会有诸多不平，于是不平则鸣。文学就是锐强之鸣，锐强通过文学竟鸣响于四方。

在胶州之初，锐强并没有进行文学创作，他曾写下大量的邮票评论。现在通过网络搜索，还能找出多篇，譬如《如何判断邮市高潮》之类，有兴趣者不妨一读。邮市评论为锐强带来了大量的稿费，但他未必安心。促动锐强转向小说创作的是一个叫宋方金的文学男青年，其时他也困居胶州，长发飘飘，不见容于工作环境，也名不见经传。当然，今日方金业已“发达”，已成为京城著名编剧，众人皆知的电视剧版《手机》就是出自他的手笔。我生也晚，锐强、方金等人在胶州城风风火火地从事文学活动之际，恰是我在坐落于乡镇的二中奋力拼搏，准备高考之时。师友是促人上出的关键，朋友之间互相讲习，同声相应，同气相求，可以进步。在胶州或无师，但有友若方金者，可以时时畅谈，彼此呐喊几声，确也是幸事。锐强说：方金“开导我放弃虽然稿费颇丰但无甚意义的邮市评论与副刊随笔，转向写小说”。①宋方金是促使张锐强转变的关键人物，但关键之关键还是锐强本身。在那个时候，方金让锐强真正认识了自己，锐强心里有文学的种子，但这颗种子在深处沉睡，方金东敲敲，西打打，唤醒了这颗种子，促成了它发芽、生长。锐强，在人生三十岁之际（2000年）开始了小说创作，一晃十几年已经过去，一个住在胶州的小说家张锐强赫然在中国文坛站了起来。

要理解锐强的文学世界，应须先理解他走过的路，循此大概可以理解锐强以及他的文学世界。锐强的文学创作资源，大体有两大块，相应其创作也分为这两大类：一是自身的经历，读书、从军、工作、返乡等，这些锐强皆写成了精彩的故事；二是已然超越于此，进入历史传统，锐强的《名将之死》即循此而成。一般而言，作家的创作资源仅限于自身经历，所谓屁股决定脑袋。但个人经历毕竟有限，经历会有尽时，若作家仅依靠这两分薄田，将其视为根据地，间或会有一二佳作，但程度与成绩终究不会太高。个人经历属于空间层面，空间有限；历史属于时间层面，时间无限。锐强跳出了第一个层面，进入历史，观今亦观古，如此他的世界愈大，眼光愈高，作品总体遂一变。惜乎，今天很多作家舍本求末，不从此入手提升创作，唯孜孜求术而已。

在今天，锐强所走过的路是一种典型。农民身份欲实现流动，想体面地进入城市，高考是非常重要的出路，甚至可以说高考重新划分了社会阶级。在这条路上行走者的经历与遭遇千差万别， 锐强以小说的形式记下了一路的辛酸与言笑。就第一大类而言，锐强的小说可再分为五类：一、写少年的记忆，譬如《回家》、《山上的兰花开》、《新棉袄旧棉袄》、《坐看牵牛织女星》等；二、写小城男女以及小城生活，譬如《此情可待成追忆》、《泥土里的阳光》、《唐古拉点地梅》、《轻满旅途》、《小城故事多》、《周末愉快》、《尽量别开枪》等；三、返乡所见所闻所感，譬如《道具》、《好大的雪》、《事如春梦了无痕》、《路遥归梦难成》等；四、写底层人物和底层故事，譬如《在丰镇的大街上嚎啕痛哭》、《挺胸抬头》、《猫》、《除夕》等；五、与军旅有关的故事，譬如《耐冬》、《枪王》、《怀念一条短暂的河流》等。这五类大体可以见出锐强的世界，五类就是锐强随物赋形之五变，五类也是锐强精神世界的五个层面。当然，这样的分类只是方便说法而已，只可见大概，不可执之不化。

二 少年的记忆

锐强生、长于信阳的农村，之后一路小学、初中、高中读书，十几年奔走于学校和乡村之间，于家庭负担、情感经历等问题肯定有极为切身的体会。锐强写童年与少年生活大体有两个主题：一写生活的艰辛以及艰辛生活中的亲情，《回家》、《新棉袄旧棉袄》即此；二写少年时朦朦胧胧的情感，譬如《山上的兰花开》与《坐看牵牛织女星》。

少年关于农村的记忆，往往会与贫困联系在一起，因为1949年之后迄今农民的生活均较为艰辛。锐强生于1970年，尽管年少时可能少不更事，但于贫穷与困顿还是会感同身受。《回家》写一个少年周末回家的故事，感人至深。农村的中学一般位于镇上，同学们平常吃住在学校，唯周末回家，因学校伙食较差，故每个周末回家时父母总会想法设法为儿女们准备丰盛的饭菜。《回家》通过少年周末回家，展现了这个家庭的全貌，这几乎是一个农村生活的缩影。农民生活艰辛，收入微薄，一个学生的花费几乎影响着整个家庭的生活，因此他们节衣缩食，妹妹甚至辍学，只为了少年可以继续读书。小说中有一句话写道：“银，你要知道，你是替咱们全家去念书的，包括你爸；你也要替咱们全家吃这块肉。”② 文末写妹妹未舍得吃那块肉，只是咬去肉皮，亲情如此，艰辛如斯，真让人泪下。《新棉袄旧棉袄》情节与内涵大抵与《回家》相同，惟《回家》主要围绕“食”去写，《新棉袄旧棉袄》则主要围绕“衣”（棉袄）去写。母亲为儿子做了一件自制棉袄，可是儿子却想要一件鸭绒服，小说就是写母子之间的这个矛盾，通过这个故事写了农村生活的艰辛，写了少年的心事，也写了温馨的亲情。

记忆中的艰辛属于阴面，但也有阳光与美好的一面，譬如初恋，譬如少年时懵懂的情感，今日思之，令人莞尔。《山上的兰花开》与《坐看牵牛织女星》两篇皆写少年朦胧的情感，唯所用意象不同，所叙故事不同而已。《山上的兰花开》中少年的情感全部寄托在兰花之上，小说通过少年一摘一还兰花，写出了少年心理的巨大变化。《坐看牵牛织女星》则是借用了杜牧《七夕》中的“卧看牵牛织女星”一句去写少年懵懂之心，锐强的笔活泼多姿，活画出少年之态，卖老鳖一段将少年的嗔怒、怨恨活灵活现写出。锐强浸染于古诗词久矣，故很多小说题目直接借自诗词，《坐看牵牛织女星》则将杜牧的“卧”改为“坐”或为笔误，或另有深意，盖“坐”更为庄重，或与少年时郑重其事的氛围更合。

锐强这两类关于少年记忆的作品，一类偏阴，一类偏阳，一类偏苦涩，一类偏美好，一阴一阳，如此方能平衡，也能见出锐强性情之平正。

三“小城故事”

锐强1992年转业到胶州，迄今生活于斯已20年矣。胶州是青岛下属的一个县级市，是一个不甚有特色的小城，近代历史上较有名气的胶州人大概有：高凤翰、匡源、柯劭忞等。1992年，锐强刚到胶州工作之际，内心充满了感伤。在一篇散文中，锐强写道：“胶州是一个令人窒息的弹丸之地。小到什么程度呢？有个俏皮话叫一条街、两座楼，一个警察看两头。胶州比这话略好些，但程度有限。……报到的前一天可能下过大雨，我去时坑坑洼洼的路上还积着许多泥水，两边都是破旧不堪的平房，我必须在那里安放所有的梦想，如果它们还健在的话。就在那一刻，真恨不得一头扎进泥水坑里死去。”③小城是锐强小说的一个重要主题，小城在锐强的小说中若隐若现，或直接言胶州，或隐约跳动着胶州的影子。八十年代，由于受马尔克斯《百年孤独》等影响，非常多的艺术家们发誓要从一个巴掌大的地方见出世界万象，于是莫言写高密东北乡，杨刚画西林格勒草原，陈平画费洼山庄。但在那些艺术家笔下，“根据地”的形象往往以正面为主，或光芒万丈，或神秘莫测，而锐强笔下的小城似乎颇多负面色彩。以佛学言之，高密东北乡之于莫言是顺增上缘，胶州之于张锐强则似乎是逆增上缘。

小城似乎限制了锐强，但他就在小城中安了家，也逐渐在进步。其实，大城与小城一也，环境没有什么区别，自己所能做的就是尽量在烈火中开出金莲来，所谓烦恼即菩提。锐强在小城中修行，他在狭促、枯燥、烦闷、限制、苦恼诸种负面情绪中开出了花，小城之于锐强在负面的意义上起到了正面的作用。

小城介于大城市与乡村之间，它们处于夹缝之中，既有着乡村之土气，也有着大城之洋气，既高傲又自卑，既得意又焦虑。锐强这些有关小城的小说，写了人与小城、小城中人，也写了小城本身。锐强关于小城的作品大体可以再分三类：一类写外来者在小城中的所见所感，譬如《周末愉快》、《尽量别开枪》；二类写小城男女的情感生活，譬如《泥土里的阳光》、《此情可待成追忆》、《唐古拉点地梅》、《小城故事多》；三类总体写小城，譬如《情满旅途》等。三分云云，还是方便说法，这皆是外在的象，其实都是锐强自况。

异乡人来到陌生的小城，与此处必有诸多不兼容之处，于是就会有很多故事。《周末愉快》写一个胸怀大志的异乡青年落在他乡的一个小城，他觉得那里“氧气稀薄”，他要在铁轨中寻找新的可能性，于是趁周末出走，到了另外一个小城，有了一系列遭遇与感受。其中，在咖啡馆与陪酒女互诉衷肠，却又一宿无事，这一段可谓写出了“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的境界。《周末愉快》这篇小说颇能见出锐强当年在胶州的心境与境遇。《周末愉快》写异乡人在异乡的孤独与苦闷，《尽量别开枪》则是写柳暗花明又一村，异乡人在异乡先是事业与爱情遭遇曲折，但旋即好转，事业与爱情双丰收，这是对异乡人美好的祝愿。

锐强写小城男女情感类小说的数量颇多，其笔下的小城男女往往都循规蹈矩，只是在意念中有犯规的嫌疑。唯有三角之势，然无三角之实，都发乎情止乎礼义，最终一切复归于平正。在这一类小说中，锐强往往采用女性叙述视角，暧昧、忧伤、柔软、纠结等情绪渲染得十足；锐强的笔也非常细腻，能够由显而隐，写出人心幽微的一面。《泥土里的阳光》从现在往后写，写了许娟与高远之间的情感纠葛，他们几成夫妻，后来走散，各自成家，之后彼此似乎有意，然而也只是止于似乎之际，只是让许娟荡起一阵“甜蜜而又温馨的忧伤”而已。《此情可待成追忆》也是写小城男女之间暧昧的情感，紫菡与伯南（如此文艺腔的两个名字）之间缠缠绕绕，剪不断，理还乱，但最终紫菡还是理顺了，要从这种暧昧中走出来，过清清楚楚的生活。《唐古拉点地梅》也大抵如此，只是“唐古拉点地梅”这个意象倒是神来之笔。“唐古拉点地梅”代表了远方与新的可能性，但对于周湄而言可望而不可即，她只能停留在小城之中，按部就班，循规蹈矩。《小城故事多》的情节与立意与上面几篇大体相近，出彩处唯在于叙述方式，颇类似于博尔赫斯的小说。锐强在小说叙述方式和小说形式方面一任朴素，而这篇较为花哨，算是异数了。

这一类写男女暧昧的关系小说，锐强可能另有寄托，这些看似风花雪月的作品可能是道志之作。恰如人皆谓仓央嘉措所写乃情诗，我读来却实实在在是言道之诗，情诗乃仓央嘉措的方便说法而已。香草美人的譬喻在中国源远流长，锐强笔下的这些美人们怀想着远方，希冀着新的可能性，可是她们无力打破现有的格局，最后还是不得不与现实妥协，终老于小城之中。因此这类小说，表面在写他人，在写小城男女的暧昧之情，实则还是锐强自况，乃锐强自道心境也。

上面两类，锐强或写一人或写几人，《情满旅途》则试图写全貌与群像。《情满旅途》选择的空间很巧妙——公共汽车。公共汽车是临时性的公共空间，各色人等皆有可能汇聚于此，写公共汽车或能写出小城世相；公共汽车又是一个过渡性空间，它连接着起点与终点，因此这个有限的空间其实又能无限扩大。这篇小说采用全知全能的视角，开口“我们”，唯有如此，方能认识全体，画出群像。乘车者各有心思，各有故事，乘车也各有目的，而老赵和妓女在车上竟然展开了交易，这悄悄地成了公共空间的焦点，这是一个大舞台，人人皆在其中表演。最后车毁人亡，然而小说用了一个反讽的名字“情满旅途”。

四 回乡

锐强少小离家，求学于重庆、飘荡于北京、定居于胶州，在外几十年，真可谓“一朝辞此地，四海遂为家”，因此家乡成了锐强作品中一直吟唱的重要主题。锐强的小说《好大的雪》、《路遥归梦难成》、《道具》、《事如春梦了无痕》等小说均写归乡；在很多散文中锐强也一直书写着故乡，譬如《图上的故乡》（锐强也以此篇命名了他的一本散文集）、《乡音》、《我的故乡在远方》、《乡间的小路》、《送行的父亲》等。

安土重迁的时代已逝，资本强调加速流动，于是在当下凡人必有外出，于是也必有回乡，君不见春运大潮乎。回乡也是文学永恒的主题，亘古如斯，所变化者唯是具体的情景，锐强这一代人的外出与回乡或与此前不同。改革开放之后农村日益附属于城市，城市对农村也敞开了大门，因此我们自幼发誓要离开农村，经过一番拼搏，通过了高考，如愿以偿，离开家乡，进入城市，又经过一番拼杀，遂在城里立足。我们已经脱离家乡，而且会终老城里，与家乡的唯一联系就是偶尔还乡。还乡所见不外乎家人、亲戚与同学，多年不见，一见之下肯定有所感慨，锐强将感慨记下，遂有这一类小说和散文。

写父子关系的小说极多，锐强《好大的雪》是极佳之作。父子关系自五四以来一直颇为紧张，青年崛起（譬如《少年中国说》、《新青年》之类），老年被边缘化，之后遂有巴金的《家》，当时在一纸风行。1949年之后，农民生活异常艰辛，生活压力也大，如此环境之下父辈一代心情自然不好，“情郁于中，自然要发之于外，家庭琐事便往往触他之怒”，如此父子关系难免紧张，甚至会引起冲突。《好大的雪》写李明带着妻小回家过年的所见所感，李明已难适应家里的环境，而且与父亲的紧张关系也一直不能消除。在分别的一刹那，在站台上，父亲流泪了，父子之间遂达成和解。小说写道：“在萧瑟的风雪中，过去那个凶巴巴暴躁无比的、甚至可以说有点残酷的暴君一般的父亲不见了，取而代之的，是一个平常的、以及垂垂老矣的可怜的农村小老头。”④ 锐强在一篇散文《送行的父亲》中，也写了类似的情节，父子在站台达成了和解。站台乃相聚与离别之所，一瞬间，很多光就透露了出来。锐强的散文《蹬三轮车的哥哥》则写了与哥哥之间的和解，与对哥哥的理解。

《好大的雪》主要写家庭内部，尤其是父子之间的关系；《路遥归梦难成》则范围较大，写了家庭内部，也写村子总体的状况，又写了“我”的遭遇。“家”在这篇小说中是避风的港湾，游子在外难免受伤，家无论如何贫瘠，总是游子休憩疗伤之地。这篇小说不经意间还写到农村的基督教和佛寺，大体可见农村目前的精神状态与信仰情况。

《事如春梦了无痕》与《道具》则主要写同学们的状况。父母、兄弟是家庭伦理，同学则是朋友伦理，同学们一起读书，一起长大，其时尚无甚差别，之后各自走了不同的路，再相见则物是人非。《事如春梦了无痕》在氛围、格调等方面颇类似鲁迅的《在酒楼上》，小说写了“我”与吴明亮之间的友谊，这篇小说能带出锐强中学以及大学的一些消息，也能见出逗留于乡村的知识分子的精神状态。《道具》则主要写“我”与旧情人周湄之间的故事，再见初恋情人是一个颇为戏剧性的场面，然而几十年过去，已经物是人非事事休。

五 底层人物

底层人物已成为当下文学重要的主题，盖因90年代以来时代发生了大变化，曾经的领导阶级工人与农民日益沦为社会的底层，他们生活艰辛，经历着诸般苦难。文学感受到了社会的这个大变化，遂有“底层文学”产生。底层人物本身不能也没有平台可以发出声音，他们需要一些代言人，将他们的境况、遭遇、感受、故事等诉诸世人，引起关注，并加以疗治。那些从底层走出来，现在有一定话语权者（譬如李云雷），担当了此任，于是成为底层文学的推动者、倡导者或具体实践者。

锐强少时生活于农村，之后尽管境况好转，但也一直与底层有着千丝万缕的联系，于底层人物的生活和遭遇，他或有切身体会，或耳闻目睹。作为一个从底层走出来的小说家，锐强也将目光转向了底层故事，其中《在丰镇的大街上嚎啕痛哭》、《猫》、《挺胸抬头》、《除夕》等是代表作。

《在丰镇的大街上嚎啕痛哭》可谓锐强的代表作。2007年，锐强的小说集入选“21世纪文学之星丛书”，他就以这篇小说命名了全书，可见锐强对于这篇小说的重视。《在丰镇的大街上嚎啕痛哭》可能确有其事，或为锐强切身经历，情郁于中，不得不发，因此“我”“在丰镇的大街上嚎啕痛哭”，不平则鸣，遂有这部小说。锐强以小说掀起了黑暗一角，让读者得以窥视到一些现实，这篇小说既写出了底层人物的悲惨遭遇，也写出了一个无权无势的小知识分子面对黑暗时的无奈与悲伤，真可谓人为刀俎我为鱼肉。小说开头第一句话“认识黑暗，你便认识了世界所有的颜色。”⑤文人无力，除了嚎啕痛哭，只有事后将黑暗记录下来，记下就是反抗与复仇。这篇小说颇似纪录片，完全实在地去写，巨细无遗地记下了一些黑暗的细节。

《猫》写一个小保姆的遭遇。小说的叙述很巧妙，锐强表面写小保姆和猫之间的斗智斗勇，实则写小保姆与男主人之间的搏斗，最终小保姆被辱。“猫”这个意象在小说中虚虚实实，若存若亡，鬼里鬼气，这个意象将小保姆的心理感受惟妙惟肖地写了出来。

《挺胸抬头》写一个妓女从良前后的遭遇。“挺胸抬头”是一个非常好的意象，挺起胸，抬起头，意味着堂堂正正作人，但是王春英却总不能挺胸抬头，“她那背驼得奇怪，不是总驼着，怎么都不能直，而是胸挺起来之后，不知不觉又慢慢弯曲下去。”⑥为了供弟弟读书，王春英走上了出卖身体之路，不能挺胸抬头就是其时留下的创伤。这是一道难以愈合的伤口，之后当这道伤口再度被撕开，真是鲜血淋漓。锐强选择“挺胸抬头”这么一个意象写一个底层女性的遭遇，真是神来之笔了。

《除夕》主要写一个母亲在除夕的遭遇。 “除夕”是一个关键时刻，因此尤为作家们青睐，譬如《白毛女》即从除夕写起。除夕本一年的祥和之日，奈何几家欢乐几家愁。《除夕》主要写一个母亲在年三十为了赚取过年的钱，拼命蹬三轮拉客人，结果发生了交通事故。母亲以一己之力，供养两个大学生、一个高中生，其压力与辛苦程度可知。

六 有关军队

锐强不是学文学出身，他大学读的是军校，他乃军人，之后转业才到了地方。锐强有数年的从军生涯，于此他应该颇多感受，也应该从中颇为受益；军旅生涯后来也都化为锐强的文学资源，成为其文学创作的一个重要根据地。锐强与军队有关的小说不太多，大约有《耐冬》、《枪王》、《怀念一条短暂的河流》等。

《耐冬》写出了海岛战士们朴素、昂扬、奉献和积极向上的精神状态。“我”是一个时常闹转业的驻军医生，但是海岛战士的精神和情绪却感染了“我”，让“我”感受到了部队的生机，于是重新抉择。“耐冬”是一种植物，锐强总能找到一些奇妙的意象，譬如耐冬，譬如唐古拉点地梅，有了这样的意象，这些小说尽管写实，但又显得轻盈。

《枪王》较为复杂，写了父子两代“枪王”所遭遇的精神危机。小说有两条叙事线索，当下与历史交织叙述：一条线索是当下，写儿子李卫国，他是狙击手；一条线索是历史，写父亲，他是受过处分的老革命，曾经的神枪手。枪即使做到了王，也永远是工具，指挥到哪儿，枪就应该打到哪儿，枪不应该有自己的情绪，容不得半分犹豫，更不能掺入自己的主见；而且枪者，凶器也，不论是杀敌人（父亲），或者杀罪犯（儿子），枪一开动就要伤人或杀人，不论如何师出有名，如何义正词严，如何理由充分，如何理直气壮，开枪者未必能承受得住来自杀人的压力。唯太上可以忘情，唯机器可以无情，老少两代枪王并非太上，也非机器，他们因杀人而动了情。老枪王在抗美援朝之时，在两军对垒之际，因为不能承受这样的压力：机枪所至“敌人前仆后继尸骨如山”，如同“老家割麦子，镰刀一挥倒下一大片”，遂停止了开枪，受到了处分。狙击手儿子在狙击罪犯之后，了解到罪犯也是情不得已，也有其难处，于是陷入了精神危机，噩梦不断。

《怀念一条短暂的河流》较为简单，是从现在往回写，追忆似水年华，追忆昔年从军的日子，追忆青春、热血，还追忆了一段一波三折最终非但无果连爱人也逝去了的爱情。几十年过去，老军人故地重游，睹物思人，岂能不感慨万千，至于泪下。

七 “名将之死”

《耐冬》、《枪王》、《怀念一条短暂的河流》这些军事题材的小说基本在空间范围之内。锐强并未就此止步，他尚友古人，研究历史，遂有《名将之死》红白两卷诞生。《名将之死》应是锐强目前创作的高峰，他沉潜反复，厚积薄发，终有此作。

锐强于空间和时间两个方面用力，而一般的作家仅仅止于空间，以为足矣，故往往遭遇创作瓶颈，也会有江郎才尽之感；而一旦进入时间，“我”就会不断变大，思接千载，视通万里，如此“我”才难有尽时。锐强这些年一直读史，这是促他进步的重要原因。在锐强《图上的故乡》这本散文集中，有一辑名为“史记”，收录了《建安狂人》、《潮州与韩愈：谁成就了谁？》、《谁害死了岳飞》、《帅才辛弃疾》、《明朝诗歌的喧嚣与炒作》、《戚继光的操守问题》等随笔，已可见锐强格局之大，用功之勤。

《名将之死》涉及两个关键词：名将和死。名将之所以能修成名将肯定有过人之处，尽管他们各自经历不同，但差不多皆曾苦心戮力，皆功业卓著，引时人与后人瞩目。人固有一死，但若非寿终正寝，则必事出有因，如此“名将之死”就富有意味，值得深究。锐强说：“这些将军，绝大多数都死于政治权术，死于官场斗争，死于同僚暗箭。”研究“名将之死”，可以分析名将之死的原因，可以分析政治生态，分析各种明争暗斗，分析名将本身的性格缺陷等，可以为今天之借鉴。斗争无论何时皆存在，只是或许形式已变，或许也更为隐蔽，但是小到人与人之间，大到国家之间，皆是刀光剑影，你死我活。史可以为鉴，所谓大可以“资治”，小可以修身，内圣外王不可不读历史。研究历史，非为故纸堆，而为理解当下；明白“名将”为何不得其死，也能为自己立身处世提供借鉴。

《名将之死》（红卷）讨论了李广、魏延、檀道济、高敖曹、高颍、高仙芝、岳飞、袁崇焕等人，《名将之死》（白卷）讨论了伍子胥、吴起、廉颇、李牧、蒙恬、彭越、周亚夫等人。这份名单，足见锐强格局之大，功力之深。这些名将皆是非正常死亡，各有具体原因，锐强对这些名将成长的经历，建功立业的过程以及死亡的原因，条分缕析，由显追隐，娓娓道来。这些往事，今日读之还觉惊心动魄。锐强说：“所谓历史，就是一群群生命个体的命运集合。虽然事过千年，依然有冤魂在悲惨地呼喊。”锐强就是将这些冤魂起于地下，将死亡之原因和过程还原，希望世人能够在“名将之死”中取得经验，得到教训。

2011年，锐强来到央视七套“讲武堂”栏目，讲授“名将之死”。锐强见识颇高，出口成章，又能深入浅出，且时有幽默，也能轻而易举将古代情景转化到现在，因此他的授课颇得好评。一个时代有一个时代的公共体裁，今天的公共体裁非复小说；小说日薄西山，影视则方兴未艾，成为时代最强的媒体。因此作家竟渐成弱势群体，影视人则集万千宠爱于一身，成为时代的强者。小说、影视云云只是体裁和形式，非关大局与根本，关键还是写作者或媒体人见识如何。影视圈以商人和娱乐为主，故品位一直难以提高；一些品质较高者不断介入，或可以提升影视的品质。锐强赴央视讲课，我觉得于他于媒体，皆是一件好事。

庄子有所谓“终其天年而不中道夭者，可谓知之盛也”。死于非命之名将，固有种种外在原因，但归根结蒂置自己于死地者还是自己，毕竟还是自己留下了缝隙，才给他人可乘之机。死于非命的将与名将不可胜数，但也有善始善终之名将，他们能动静中节，知进退存亡而不失其正，譬如张良，譬如郭子仪。这些人“名将”不足以名之，他们程度更高，只是现身为将而已。

锐强写了《名将之死》，重在言失，要在谈教训；或许锐强可以再写一本《善终之名將》，重在谈得，要在谈经验。

①张锐强：《方金素描》，《纸上的故乡》，知识出版社2011年，101页。

②张锐强：《回家》，《泥土里的阳光》，吉林人民出版社2010年，8页.

③张锐强：《我的故乡在远方》，《纸上的故乡》，知识出版社2011年，21页。

④张锐强：《好大的雪》，《泥土里的阳光》，吉林人民出版社，2010年，133页。

⑤张锐强：《在丰镇的大街上嚎啕痛哭》，作家出版社，2008年，3页。

⑥张锐强：《挺胸抬头》，《泥土里的阳光》，吉林人民出版社，2010年，36页。