纪实顽主

易珏

一位上世纪风云京城的小顽主，以纪实的笔触写小说，历经时间的洗练，反而在小说中显出历史价值。

1988年，西南一隅的峨眉电影制片厂拍摄了《顽主》。待业青年于观、杨重、马青三人办起 “三Ｔ”公司，专门替人排忧、替人 解难、替人受过，其中发生的荒诞惊奇、悲欢离合，构成了一部荒诞派轻喜剧。这部电影给当时的中国人上了一堂京派文化普及讲座。从此，北京胡同里的“顽主文化”举国皆知。该片也于次年获得中国金凤凰奖。

与顽主王朔不同的是，王山对顽主文化与历史更有发言权。一本《北京教父》重燃我们对那段血色青春的兴趣。在上世纪60年代后期那些发生在皇城根下与红卫兵的的武斗事件中，王山曾是重要的参与者和见证者之一。王山书中陈成的原型与边作君（书中边亚军的原型）曾是京城流氓第一号“小混蛋”的左膀右臂。

评论家解玺璋认为：“写‘文革初期北京老红卫兵和北京胡同市民子弟的冲突，王山写得最逼真，语言劲道。”《北京教父》里的热血青年陈成，1967年父亲因内部斗争自杀，母亲被监管，为了养活三个妹妹，踏入江湖，与各派流氓厮杀混战，制造血案无数，迅速成长为京城流氓头子，而那时，他不过是一个年仅17岁的少年。此后数十年，武斗、当知青、返城上大学、当组织部副部长、辞职、经商，跌宕起伏，几度生死，陈成一直在时代的刀尖上舔血生存。

这些昔日的顽主在血战的洗礼中成长。人性和兽性、追悔和复仇、理智和迷惘、辛酸与玩世不恭，组合成一种疯狂的混响，形成时代的回音。

1990年代的“天字”系列，《天伤》、《天祭》、《天爵》（即合集为《北京教父》）成为王山名震江湖的重要代表作。“顽主”王朔如是评价：“姓王的作家，我只佩服两个，一个是女的，上海的，叫王安忆，一个就是王山。”

1968年，年仅15岁的王山初中毕业，即赴山西省雁北插队务农，因表现出色，被调入部队。1977年复员后，王山被分配至北京师范大学从事文化教育工作，在此期间，王山通过个人的努力，不仅在短时间内由普通职员升任至处长，随后，王山还升任北京京剧院副院长，成为当时北京文化教育界最年轻的高层干部之一。

上世纪90年代初，在全国掀起经商下海大潮时，王山也走入这个行列。不过，他是为了自己的创作，为了记录时代的足音，为了以历史为镜剖析当下的问题。王山弃官赴文，转而从事文学创作。

顽主文化的精髓在于，认真与较真、玩世不恭与积极进取，这些看似矛盾的做派却完美地结合而形成王山的特色。王山用自己的人生经历阐释了“顽主”一词的丰富内涵。

早年广为人知的的特殊经历与之后丰富的社会阅历，为其文学创作积累了丰富的生活素材。然而，这仅仅是素材。相比起王朔对那段血色青春的怀念与回忆洗练过的自豪感，王山笔下打斗的残酷、人物的痛苦与时代的悲剧性促成了时代文化中独特的残忍。

那个年代中不乏“苦逼”的文人，他们在黑夜中苦苦等待与算计黎明到来的时机，就像食指那样在京城开始武斗时写下了《相信未来》。其实，连他自己也不敢说真的相信，但至少廖胜于无。

正是王山、食指这样的底层作家，在多重层面上构建起了那个时代的思想棱面。这样的作家也总是不受待见，所以王山也不得不以罗伊宁格尔的化名出版《第三只眼看中国》。这本剖析中国社会问题的评论虽然离那个青春躁动的年代已经久远，王山的尖锐和冷酷却处处可见。

个人与时代的紧张关系，使得王山始终保持战斗姿态。这样的姿态恰恰也是一部活历史，透过他看到的是半世纪前的荒诞中国。

4月30日，王山走完了60年的甲子人生。他用小说为顽主文化留下了最真实的记录。《北京教父》成为顽主文化的绝唱，王山也终于可以卸下沉重的时代包袱。