产品质量

左琴科

古谢夫一家是我的老相识，他们家里过去住过一个从柏林来的德国人。

德国人租了一间房，住了两个多月。

古谢夫一家人都觉得挺光彩，逢人便兴冲冲地讲这位房客的西服如何如何高级，各种舶来品又是多么的精致。

后来德国人搬走时，把许多东西留给了房东。这些外国货足足有一大堆：大大小小的瓶子啦，衬衣活领子啦，各式各样的小盒子啦……此外，还有两条男衬裤，一件旧毛衣。其他零七碎八的东西也还有不少。

这些东西都堆在盥洗池旁的一个角落里。

古谢夫太太为人诚实、可靠，真说不出她有什么毛病。德国人临走前，她提醒他说：“比泰-特里泰（比泰是德语，表示祈求；特里泰是无确切意义的拟音音组），您匆匆忙忙的可别落下什么外国东西呀。”

德国人摇摇头说：“比泰-特里泰，这些东西你们拿去吧，不用问啦，没什么舍不得的。”

接着，房东家的人就认真地清理了一下房客留下来的这堆东西，古谢夫还列出了一份详尽的清单。毛衣当然立刻就上了古谢夫的身，男衬裤也归了他。

两个星期以后，古谢夫拿着那两条衬裤到处给人看，对德国货啧啧称赞。

这些东西虽说是穿过的，也都够旧的了，可都是地道的外国货，没说的，横看竖看都顺眼。

在那堆杂货堆里还有一个玩意儿，说是军用壶又不像军用壶，反正就是这么个扁平的盒子，里面装着浅红色的细粉末，还怪好闻的，有点洛里甘香水味，又有点玫瑰香水味。

开头几天的兴头过去了，古谢夫一家人开始琢磨：这粉末到底是干啥用的？他们又闻，又尝，撒在火上烧烧，总也琢磨不出个道道来。

他们拿去请教街坊，挨家问遍了，可谁也说不上来这粉末是啥玩意儿。

大家都说这可能是擦脸的香粉，也有人说兴许是初生婴儿用的爽身粉。

古谢夫说：“我家没有小孩儿，我用不着德国爽身粉。就当它是擦脸的香粉吧，我刮完脸可以扑上点儿。人总该过过文明日子嘛，哪怕一辈子只有那么一次呢。”

这以后，他每次刮完胡子，就扑上些粉，脸上粉红粉红的，显得容光焕发，简直满脸喷香。

邻居们都挺眼红，向他问长问短。

古谢夫对德国货真是推崇备至，赞不绝口。他说：“这些年，咱们国产的蹩脚货把我弄成什么鬼样子了，这回总算见到了上等货。等这盒粉用完了，我还真不知道该怎么办才好。看来得写信到国外再订一盒。这香粉实在太妙了，擦上后心里怪舒坦的。”

过了一个月，古谢夫的香粉快用完了。一天，他们家来了个客人，是个知识分子。晚上喝茶时，他拿起粉盒，看了看上面的说明。

原来，这是德国制的用来防跳蚤的粉剂。

这件事要落在一个心胸狭窄的人的身上，一定懊悔死了，说不定还会神经过敏，长出满脸粉刺和丘疹呢。可古谢夫并非这样的人，他说：“嗬，真不错！外国货质量就是好，有水平！简直没法儿比。又能当粉擦，又能治跳蚤，怎么用都行！可咱们的产品质量呢？”

古谢夫把德国货又夸了一番，然后说：“怪不得呢！这粉我用了整整一个月，一次也没有挨跳蚤咬。我老婆古谢娃就挨了咬，我几个儿子也整天痒痒，连那条狗宁卡也老挠痒痒，可我啥事儿也没有。别看是小虫子，精着呢，也识货呀！这真是好货……”

现在，古谢夫的香粉已经用完了，大概跳蚤又要咬他了。该咬哪个，这些小滑头心里可清楚啦。