未相守，曾相爱

槭樾

她此生最为心痛的事，就是故事到这里，没有了结局

01

认识米苏那年，简亚22岁。仲春雨天，外婆的葬礼。简亚一袭素衣站在母亲身边，看来人将一支一支的白菊放至外婆墓前。雨滴打在花上，如此鲜活却分明透着授花人的凄凉。她在神思恍惚中跪倒地上，早已声嘶力竭，只是无声的落泪。若是如此长跪，可能换取外婆生命的延续，她宁愿长跪不起。

有人将她轻轻扶起，又将手中的伞撑过她头顶。简亚在泪眼婆娑中看见那一张温和的脸庞。她说，简亚，就算你长跪不起，奶奶也不会回来。简亚，不要太难过。

这便是外婆生前时时提起，却17年未曾见过的米苏。彼时早已出落成花一样少女的米苏，有着和外婆一样薄薄的双唇。简亚记得，那天米苏穿白色的裙，将头发温婉束起，她用微凉的指尖替自己拭去泪，她有着明净的眼睛，和轻轻柔柔的略带沙哑的声音。

那是她们第一次遇见。

02

米苏不叫简亚姐姐，一声一声唤简亚的名字。简亚，你的名字真好听。简亚，我要跟你去看海。简亚，你的戒指是男朋友送的吗？简亚，我想你。

整个夏天，小米苏便是简亚的跟班一个，如影相随。但是这些并不让简亚生厌。

米苏18岁那天，简亚摘下手指上的那枚银戒指，戴到米苏的食指上。米苏把手举到阳光下，看戒指散发淡雅柔亮的光，便眯起眼睛开心地笑。她乐呵呵地说：简亚，我不爱戴戒指。

于是用一根红丝线，把戒指挂在了脖子里。她说简亚，我会戴着它，一直到我老去。

无意让她瞥见书桌上的照片，小米苏盯着相片中的人却有片刻出神。半晌，用食指点了点那双眼睛，声音愉悦。简亚，我很喜欢他的眼睛。

那是一张英俊的脸庞。眼眸深邃。嘴角在阳光下浅浅上扬。19岁的暮春，简亚拍下这张照片。

那年，槿笙21岁。

米苏，他叫槿笙。林槿笙。小时候，他住在爷爷家附近。他是我自小的玩伴，唯一一个亲切的玩伴。

03

简亚的儿时记忆里，到处弥漫着温润微香的味道。她的童年，最为曼妙的时年，零零散散都属于那个爷爷奶奶居住的城郊小镇。

每日清晨，老街的那座桥边总会飘着各种早点的香。黄昏，家家户户的大人忙着准备晚餐或做着别的事，年龄相仿的孩子们出来愉悦地玩耍。

简亚记得爷爷给她买的娃娃雪糕，还有奶奶的大蒲扇。记得无数个夜里她临睡前听的故事。可是已经记不太清，那个故事到底是爷爷讲的还是奶奶讲的。那些故事百听不厌。

还有槿笙。

黄昏，老街的桥边。槿笙拿一个红黄隐隐的石榴，用力掰开，将大的一半放到她手心。

我叫槿笙。林槿笙。以后教你写我的名字。

她于是记得，她从小就喜欢吃石榴。

很多时候，她沉默地做着自己喜欢的事。独自想象，独自惊喜。就如坐在桌边，愉快地画画。

槿笙安静地坐在她对面。面前放一个洁净的小碗。槿笙耐心地剥着石榴，一颗一颗剥在碗里。满满一碗的石榴。他会用清水将石榴冲洗一遍，放上一个小勺，轻轻推至简亚面前：亚亚，这些都给你。

04

简亚不叫槿笙哥哥，一声一声唤槿笙的名字。槿笙，给我买娃娃雪糕。槿笙，你的名字真难写。槿笙，你长胡子啦？槿笙，我总是忘记去想念你。

6岁开始上小学后，简亚只在周末回爷爷奶奶处。见到槿笙，依旧欢喜地游戏玩耍。槿笙从一个信封里抽出一张写满了字的纸，一句一句念给她听。亲爱的亚亚，这是我第一次给你写信。以后我也会给你写。一直到我们老了，写不动了，那我就不写了。

之后的槿笙果真还给简亚写信。一封又一封，直接放到简亚手里。所说内容无非是些寻常琐碎。然而简亚总是慢慢地反复地看，槿笙写得一手漂亮的字。

这一写就是那么多年。

之后，槿笙的信，在末尾添上一句：想念亚亚。之后，槿笙的信，信封上会贴一张八角钱邮票。槿笙念大学在天津。离开简亚很远很远的天津。

简亚有时会想起给槿笙回信。她的字被凌乱地涂在各式各样的纸上，大多是随身携带的色彩温暖的便签纸，也有时候是中规中矩的信纸。只是时常会突然想起，又忘记将信送出。

她似有愧疚地写：槿笙，我总是忘记去想念你。而后似真的感觉到深深的愧疚，常常于不知何时，雾早已在眼角泛起涟漪。

槿笙，槿笙。她其实常在心里静默着念，在心里一笔一划地写。对于这个名字的记忆仿佛来自前生。而对之的感情，又似乎是要延续到下一世。

05

米苏，那一天，你见到他。

2002年。11月22日。你的19岁生日。你一定永远都记得：槿笙穿黑色的外衣，神行疲惫，笑容干净。他将怀里的礼物送到你手里，说：米苏，生日快乐。

槿笙毕业后独居天津，选择到国企，常常往返于各个城市出差。他还是不嫌老土的给简亚写信，一如小时候。飞机上的片刻感想，城市的风俗，职场的人情冷暖，未来的理想计划。断断续续，无非是些琐碎寻常。

简亚只爱在MSN上给槿笙留言。槿笙，我养的茉莉开花啦。槿笙，米苏今天又来我这里蹭饭了，所以她现正在厨房奋力洗碗。槿笙，林槿笙你什么时候回来。

终于在米苏的19岁生日。简亚见到阔别了一年又两个月的槿笙。

简亚买来红酒和蛋糕，且亲自下厨做了一桌子的菜。米苏已于昨日坐晚上的车从学校回来。

槿笙哥哥应该快到了吧。

简亚笑。不语。槿笙原本是在24日去杭州出差，自知道简亚要为米苏过生日就提前先回宁波，一来探望家人，二来为这个活跃在简亚身边的小妹妹庆生。

米苏流连于那张照片，盯着照片里的那双眼睛，以确信自己怕生的天性不会发生在接下来的那场见面。

然后她去开门，抬头，对上一双似曾相识的眼睛。是，她看见过千百次亿万次，所以印象深刻得会以为何时曾见过，又何时都不曾忘记过。

米苏微笑，不动声色的，心里却是明明白白的一颤。槿笙。

槿笙微愣。语顿片刻，恢复常态的回道：你怎么也不叫我哥哥，是亚亚唆使的吧。而后笑着将手里的礼物递给米苏。

简亚在厨房，听见一朵花掉落的声音。

06

海滩边。米苏挨着简亚而坐。

米苏满心欢喜的把帽檐歪到一边，突然转过脸来看着简亚。简亚，你会和槿笙结婚吗？

如此轻易地，她看见米苏眼里流露出的意味。聪明如她，探究的同时不忘眉颜嬉笑。稚嫩亦如她，将局促不安和迫切毫无保留地潜藏眼底，却忘记了这将被人一览无遗。

毕竟是初涉世俗的小女孩。简亚一阵怜爱，轻拍米苏的头，我想不会。却清楚记得彼时有那么一刻，心脏像是被划上了一条浅浅的伤口，她感觉得到那股隐隐作痛的心疼。

我一直以为槿笙选择那么远的距离，就是为了要说我们不能相爱。我又怎能去扯乱他早已理得干干净净的头绪？

或许，这世界上有一些人的感情注定就是这样，终身浮浮沉沉，要处于说不清道不明的状态。

也或许，我们都太过善良，不懂得如何去对那些羁绊我们灵魂的东西进行彻底的毁灭。于是待到哪天，那些原本已经模糊的记忆被自己亲手拾回，露出清晰的真相，心就会变得痛苦万分。

07

那一次见到槿笙。2004年的元旦。

槿笙从西安回来，送给简亚的新年礼物是一本影集。简亚翻阅，竟是三十张大同小异的古城墙。心细如他，将照片一张一张插放在每一页的纸相框中固定，页面背景是他一贯喜欢的深蓝。

槿笙笑说：你最喜欢的古城墙。我在西安住了三十天，每天拍一张，随意给你留点儿纪念。

简亚心里没来由的一疼。合上影集，低哝一句：这深蓝和照片挺搭配的呢。

槿笙得到五天的假期，期间忙忙碌碌的看望长辈，约见故友。

第四天，相约去北仑海滩边。

槿笙开车。简亚坐在副驾驶的位置上，瞥见槿笙专注的神情，依然干净的短发，依然弧度优雅的侧脸。仿佛多少年过去，他都会是这个样子，给所有人淡淡的安定。

亚亚，我没有变。槿笙突然说出这么一句。没有转过头，依旧看着前面的路。

槿笙，我知道。

简亚感觉眼睛阵阵的酸痛，似乎是要流泪的预兆。于是紧闭双眼，假装睡去。直到自己真正的睡去。

只是清清楚楚的记得，尚清醒的某一时刻，槿笙轻轻的问：

那么，你知道我爱你吗。

08

2004年农历新年结束，简亚去上海。

简亚开始为一家杂志社做编辑，很多的空闲时间用来写字绘画。她在零陵路租了房子，不大，有点旧，但是干净。她每个礼拜五回去的路上经过那家花店，给自己买两束白色的百合。街两旁有高大的法国梧桐。她走在陈旧的街道上觉得，这是她想要的生活。潜意识里与槿笙相似，放空自己然后独自漂泊的生活。

和米苏的见面变得频繁。米苏在华师大念英文，时不时跑去和简亚团圆。且在米苏牵线下，简亚的画开始在一家叫“阅阁”的私人画廊出售。

业主竟然是一个比自己还年轻的男孩，有着一双深邃的眼睛。米苏微笑着向简亚介绍：于博，我男朋友。男孩转头看着米苏，脸上显现无辜又明了的表情。

简亚看见男孩弧度优雅的侧脸，只是头发是棕色的中长发。以及之前，男孩伸手欲牵住米苏，一直躲避的米苏在看见简亚的注视后，一改态度主动挽住了男孩的手臂。

怎么会不了然于心呢，只觉得何苦？难道太过珍惜，就一定要刻意清醒吗。难道太过挚爱细腻，就一定要小心翼翼吗。甚至不惜拿一段无辜的真相，去掩盖另一段自以为是更重要的真相。

米苏，原来我们是一样的。以为坦然直白是一种罪孽，自觉无法承受任何一个破碎的局面，于是宁愿选择将深爱隐藏，坚决不露任何痕迹。然而这又扭曲成了另外一种罪，在自知的世界里暗无天日地滋长，我们却还要一路小心呵护，掩盖真相，自以为找到了最好的方式让其重生。它开出满世界幽怨隐忍的花。我们最终自食其果。

09

当于博将一枚银戒指交到简亚手心的时候，简亚摊开的手掌接到一滴泪。泪水滴溅到纠缠成一团的红丝线上，已经微微泛白的丝线重现一段深色的红。

当初的颜色，想必是如此鲜艳过。

眼前的男孩轻声说。我不知道她去了哪里。

她躺在病床上，昏昏沉沉中总是喊你的名字。我说我去通知姐姐来看你。她却每每摇头，沉默着拒绝。

她是那样一个美好的孩子，我一直独自等待，她准备好被人爱的那一天。

然后，她过来对我说，于博，我爱上了一个别人。可是我们的第一次见面，这个人送我的第一份礼物，是七个会跳舞的熊娃娃。还有一张预约请柬。上面写，等到2006年简亚生日，约请米苏老师来当本人和简亚婚礼的伴娘。林槿笙落笔。

她说于博，我隔岸观爱，随时感觉连呼吸都在痛，但若所有的痛都归根进一个美满的结局，也就心甘情愿了。

我知她永远不会再有准备好的一天了，因为她的心已经满了。可我无法预料的是她会就这样消失在我身旁。她只是过来交给我一个戒指，说告诉戒指的主人我会想念她。她的行李很简单。她吻了我，可是她不爱我。

10

2006年11月22日。没有米苏。没有槿笙。

简亚抬起左手，食指上那一枚银戒指依旧有着淡雅柔亮的光。想起有过个小女孩，曾笑呵呵的对她说：简亚，我会戴着它，一直到我老去。

这个小女孩不是别人，正是当年舅舅意外去世时还在襁褓中的小妹妹。后来舅妈带着女儿离开宁波，重新生活。17年后舅妈带着小妹妹赶来送外婆最后一程。姐妹得以相认。

有泪水滴落在手背上。她不禁自言自语，米苏，生日快乐。只觉如鲠在喉。遂起身，续一杯茉莉花茶。一眼瞥见书架上那册深蓝影集。

多少时间不曾翻阅，丝质的封面竟铺有薄薄一层尘埃。槿笙啊，两年了。简亚低声叹息，顺手抽出一张照片仔细端详。西安的古城墙。夕阳横斜，似是说尽物是人非的悲凉。

是他的刻意为之吗？那一刻，照片自手中掉落于地，她欲伸手去捡，就这么看到了照片背面熟悉的字迹。仿佛时间在刹那冻结，心跳在瞬间停滞。待颤抖着将照片捡起，泪水早已悄无声息却汹涌地流落。

简亚把照片一张一张从纸相框中取出。整整三十张。每一张的背面右下角都写着同样一句话。简亚，我们相爱吧。

槿笙，槿笙。对于这个名字的记忆仿佛来自前生。而对之的感情，又似乎是要延续到下一世。当心痛和绝望如浓烟般席卷而至，包裹住自己瘦小的身体。她被呛出满面的眼泪。无处逃避。

她慌忙将散乱的照片连同影集紧抱于怀中。

终于失声痛哭。

11

2007年11月22日。她依然不知道米苏去了哪里。她是那么想念，她从此消失了的小妹妹。

简亚去了天津，这座槿笙最喜欢的城市。一住便是至今。

仍有梦见槿笙的时候。他8岁，她6岁的时候。他12岁，她10岁的时候。他17岁，她15岁的时候。他21岁，她19岁的时候。他25岁，她23岁的时候。过往的片段，无非是些琐碎寻常，可曾是那样愉快。醒来，会惊出两行泪，眉头连同整个心都是揪紧着的。

每每此时简亚才会去相信，槿笙对于自己来说已经化成了一个梦。梦碎人逝，徒留下一场真实残忍的记忆。

最后一次和他过年，他送她一本深蓝色的影集，背面藏着还来不及说出口的秘密。

最后一次坐在他的身边，他问：你知道我爱你吗。

最后一次听他讲起城市，他说包头在蒙古语中的意思是“有鹿的地方”，所以又叫鹿城。

最后一次跟他用MSN聊天，他习惯地手写：明天上午的飞机来上海，我们给米苏过生日。

最后一次与他通话，他轻声唤：亚亚，晚安。

她此生最为心痛的事，就是故事到这里，没有了结局。

她说原以为有些事情根本不需要结局，淡定安然的出现，而后一直自以为是的继续，直到它如风一样散掉，消失在这个世上。现在才发现这是最为绝望的悲哀。它会责怪你没有给它安排一个结局，在命运的无事生非中让它戛然而止。于是它带来蚀骨的痛和揪心的疼。你惶惶然，不得终日。

米苏，生日快乐。

简亚在心底向她说出一句问候。记起槿笙和米苏的第一次见面。

她在厨房。听见一朵花掉落的声音。

于是清楚地记起曾有过的这么一段，却因此泪流满面。

12

2004年11月21日8时21分。东航云南分公司。槿笙搭乘的包头飞往上海的MU5210航班起飞后坠毁入南海公园的湖中。机上47名乘客和6名机组人员全部罹难。