他走过的岁月

佚名

今年是人民科学家钱学森诞辰100周年。作为中国的“航天之父”，他不朽的学术成就和伟大的人格魅力将永远铭记在我们心中。

不是满分的满分

1933年，钱学森在国立交通大学机械系读三年级。

在一次水力学考试中，钱学森所有的试题都答对了。水力学老师金悫教授也在试卷上全都打上了对勾，并准备给他满分100分。但是，当判卷发下来以后，钱学森自己发现了一个不起眼的小错：在公式推导的最后一步，他将“Ns”写成了“N”。于是钱学森立即举手发言，指出自己的错误，主动要求老师扣分，并把试卷退给了老师。金教授一看，果然这个小错被忽略了，于是扣掉4分，给了钱学森96分。

金悫教授把这份难得的试卷珍存起来，直到1978年临终前捐献给了档案馆。

钱学森每学期平均分数都超过90分，因而得到免交学费的奖励。

钱学森对他自己在交大严格而又充实的大学生活印象很深。后来，他在回忆当时的情景时激动地说：“我要感谢那时的老师们。他们教学严，要求高，使我确实学到了许多终生受用的知识。”

父亲的赠言

1935年，钱学森赴美留学前来到他的导师王士卓的办公室，王士卓告诫钱学森：“要记住，无论你走到哪里，都不要对自己的祖国说三道四。要知道，无论哪一个国家的人民，都把自己的祖国奉为至尊。祖国富强，人民光彩；祖国落后，我们脸面无光。”

父亲钱均夫提醒钱学森，在国外攻读专业之余，要多读一些有关中国传统文化的书。他特意为儿子买了《老子》《庄子》《墨子》《论语》一类的典籍，并对他说：“熟读这些书籍，可以对祖国传统的哲学思想摸到一些头绪。”钱均夫还说：“任何一个民族的特性和人生观都具体体现在它的历史中。因此，精读史学的人往往是对祖国感情最深厚、最忠诚于祖国的人。”

1935年8月，钱学森依依惜别了母亲，在父亲的陪伴下来到了上海黄浦江码头，登上了“杰克逊总统”号美国邮轮。轮船的汽笛凄厉地长鸣了一声，钱均夫依依不舍地走出船舱，钱学森紧随父亲走向船舷。父亲抖动着双手，从衣袋里掏出一张纸条，急促地塞到儿子的手里，说道：“这就是父亲送给你的礼物。”说罢，父亲快步走下舷梯。钱学森怔怔地望着父亲的背影，直到消失在出口处，才连忙打开手中的纸条。只见上面写道：

“人，生当有品：如哲、如仁、如义、如智、如忠、如悌、如教！ 吾儿此次西行，非其夙志，当青春然而归，灿烂然而返！乃父告之。”

钱学森不禁潸然泪下，默默地背诵着父亲的临别教诲！

名师高徒

在美国，钱学森进入了在工程学科方面蜚声学术界的麻省理工学院航空系攻读硕士学位。尽管这里风光旖旎，景色如画，但钱学森从未有闲情逸致驻足欣赏，参观游览。他把全部时间投入到学习上，并仅用一年时间就以优异成绩获得硕士学位。

之后，钱学森马不停蹄地赶到加州理工学院。他要投师美国航天科学创始人之一，“超音速飞行之父”冯·卡门的门下，研究力学与航空力学。

冯·卡门是匈牙利籍犹太人，月球上一个陨石坑就是以他的名字命名的。冯·卡门是不收才智平庸之徒的，他提了一连串问题想难倒钱学森，但这个中国年轻人不仅彬彬有礼，且对答如流，反应快捷准确，让人赞叹。冯·卡门欣然接纳了钱学森来加州攻读博士学位。

这次际遇决定了钱学森一生的道路。从1936年10月起，钱学森在冯·卡门直接指导与领导下学习和工作，长达10年时间。老年的钱学森仍对自己的导师怀着深深的敬意与思念。他常回忆说：“我师从全世界著名的权威，工程力学和航空技术的权威冯·卡门。他是一位使我永远不能忘记的恩师！”

钱学森像珍惜自己生命一样珍惜这一难得的学习机会。他每天都坚持苦读12小时以上，整整3载，无心旁骛。

1940年，钱学森在美国航空学会年会上宣读了一篇关于薄壳体稳定性的研究论文，得到与会者极大关注与高度评价。钱学森在航空技术工程理论领域声名鹊起。他和导师冯·卡门是世界上最早提出高超声流程理论概念的人，当时钱学森年仅27岁。他不仅完成了火箭发动机喷管扩散角对推力影响的计算，还建立了美国最早的火箭发射台，并成为美国复合推进剂火箭发动机导弹的先驱。美国军方在总结二战的军事技术工作时，给予钱学森很高的评价，赞扬他为反法西斯战争的胜利作出了“巨大的无法估价的贡献”，认为他是“帮助美国成为世界第一流军事强国的科学家银河中的一颗明亮的星”。

祖国的召唤

1949年12月18日，周恩来通过中央人民广播电台，代表党和人民政府郑重地邀请世界各地的海外游子回国参加建设。这在钱学森等学者心里引发了强烈的感召力量，更加坚定了他回国的信念。

获知钱学森要回国，美国从军方到司法部都慌乱起来，他们非法扣留并逮捕了钱学森，对他进行了迫害和折磨。后来，在冯·卡门及加州理工学院师生的强烈抗议和捐助下，钱学森被保释，但随即被软禁在家长达5年。

当1955年，钱学森历经周折与磨难，终于被美国当局批准归国时，他带着妻子儿女向自己永远敬爱的老师冯·卡门辞行。他将自己用5年时间写成的英文《工程控制论》和一本讲义送给老师，作为最后的答卷和纪念。

为师有道

钱学森是一个很有风格的师者。他喜欢自己编教材，因为他讲的都是本学科最前沿的知识。这种为师风格是1938年他在美国加州理工学院刚登上讲台时就形成的。

在中国科技大学，钱学森亲自编著了《火箭技术概论》。当年的学生刘济生回忆说：“它（这门课）涵盖了所有现代科学技术的最新成就。钱老将这些领域深奥的理论和技术融化在讲义中，讲课注重深入浅出。”

钱学森教学起点高、要求严。学生米博恩说：“有次上课，钱老说如果你5道题做对了4道，按常理，该得80分，但如果你错了一个小数点，我就扣你20分。他常告诉我们，科学上不能有一点失误，小数点错一个，打出去的导弹就可能飞回来打到自己。”钱学森曾在黑板上给学生写下“严谨、严肃、严格、严密”几个大字，这是他对学生的要求，也是他学术精神的体现。

钱学森出的考题很绝，有一次竟是“从地球上发射一枚火箭，绕过太阳，再返回地球上来，请列出方程求解”。这次考试让钱学森感到那一届学生数理基础还不够扎实，于是特别为他们延长了半年的学习时间。

钱老已走，但他的精神和他的一生功绩都值得我们纪念。