玄冥二老

贾彬

2012年10月5目，格兰特-希尔像往常一样早起，晨跑，走进训练馆。在他40岁生日这天，他丝毫没有感觉到不惑之年带来的紧张和压抑。男人四十一枝花，他擦拭着额头的汗水，环视训练馆中的新队友，并与前来道祝福的格里芬嬉笑耍宝了一番。这是希尔进入联盟的第18个年头，而等待他的是新一轮的挑战和体验。

“虽然我错过了一些时光，但我正在用其他方式补回来，”希尔说道。这是他在NBA训练营中度过的第19个生日，跑跳、投篮、拉伸训练，一切按部就班。每年的这个时间，他都在挥汗如雨，努力让梦想在新一轮的挑战中变为现实。从22岁到40岁，热血少年变成沉稳大叔，但希尔从未孤独。

当他吹拂着太平洋的海风，回忆18年来的风风雨雨，记忆深处总有一个熟悉而又陌生的名字若隐若现。1994年希尔在首轮第三顺位被活塞选中，在他上台之前，贾森一基德已经在第二顺位被小牛挑走，不过正是那次擦肩的对视成就了一段伟大的友谊。18年来，他们有过共同分享最佳新秀的喜悦，有过漂泊四方的无奈，当然，最重要的是在不约而同地进入不惑之年时，这对老友都选择了大都市颐养天年——希尔来到洛杉矶，基德则前往纽约。

梦回1994

三位外线球员占据选秀大会的前三顺位，这绝对是NBA的一个怪现象，尤其是在中锋格外吃香的90年代，状元、榜眼和探花全部旁落，这着实让人费解。1994年的选秀大会，格伦-罗宾逊、贾森-基德和格兰特-希尔闪耀麦迪逊，他们联手缔造了“前三无内线”的诡异景象。除了有悖常理的选秀格局外，1994届新秀的话题在今后的18年里被反复讨论，主要归功于希尔和基德这对不老的传说。

1994年，希尔坚持读完了最后一学年，带着两届NCAA冠军的无上荣耀离开杜克校园，那时候他已经是风靡全美的超级大学生。甚至在1993年乔丹退役之际，就有美国媒体将希尔加入“乔丹接班人”行列，而让人惊讶的是飞人陛下点头认可了这一说法。希尔是一个接近完美的球员，他风度翩翩、潇洒儒雅，加上才华横溢，师出名门，几乎锁定了当年的状元秀。

而相比之下，来自加利福尼亚大学的基德在人气和履历上要逊色于希尔，况且他当时只是一个以全能著称的优质后卫，与名声大噪的“少帮主”相去甚远。然而，命运就是这般离奇，在1994年的麦迪逊之夜，格伦一罗宾逊被密尔沃基人钦点为状元郎，之前呼声最高的希尔只能在探花椅上品味世事无常。彼时的基德尚有黑发护顶，在大卫一斯特恩第二个读到自己的名字时，他冲着身后的家人傻傻一笑——梦就这样实现了。

小牛用榜眼签押宝基德，活塞将探花椅推给希尔，一如历史上那些伟大的对手，两位天赋异禀的超级新星就这样站在了时代的街口，并被历史反复定义。事实上，希尔和基德赶上了一个非常好的时代，在乔丹退役后的第一届选秀大会上，俊朗的希尔和全能的基德传承了飞人陛下的衣钵，在那个亟须偶像救场的时节闪亮登场，这对广大球迷而言也是一种信仰的寄托。

他们顺理成章的成为各自球队的核心球员，希尔在底特律享受着飞人的礼遇，新秀赛季场均贡献19.9分、6.4个篮板和5.0次助攻，他将优雅的暴力美学演绎到了极致。基德则在达拉斯导演着自己的神奇，场均11.7分、5.4个篮板和7.7次助攻，是他扛起了全能控卫的大旗。赛季结束后，在年度最佳新秀的评选中，两人幸运地成为历史上第二对共享这一奖项的球员，之前只有1971年的戴夫-考恩斯和杰夫-皮特里做到过。

燃情岁月

“如果没有伤病，希尔也许会成为一个时代的标志，或许，他真的会成为比肩乔丹的天皇巨星。”《篮圈世界》的专栏作家埃里克-皮卡斯曾经如是写道。也许、或许以及种种如果、假如，在希尔漫长的篮球人生中频繁出现，他的伟大更多的存在于球迷的假设中，存在于某种幻想——“假如希尔不受伤，如果希尔完好如初，也许……”实际上，希尔没有老友基德十几年如一日的稳健，他有过辉煌也有过失意，只是在共同为梦想奋斗的那段岁月里，彼此都书写过动人的篇章。

从共享新人王开启炫彩篇章，希尔和基德就在各自的人生旅途中创造着不可复制的经典。很多人说希尔进入角色太快，他的天赋让上帝都为之一颤，他是NBA历史上第一位新秀赛季便荣膺全明星票王的球员。说他钻了乔丹退役的空子也好，说是联盟的重点包装也罢，但在加盟活塞的最初几年，格兰特-希尔的名字的确响彻全美。“他有着傲人的天赋，而且技术如此全面，如果让他来做我的接班人，我没有疑义。”乔丹的评价几乎让希尔球迷疯狂到爆，但这仅仅是他征服NBA的开始。

1996年，刚刚二年级毕业的希尔已经是两届全明星票王，梦三队没有理由不拉他入伙，在巴克利、马龙和奥拉朱旺身边，年轻的希尔没有丝毫压力。在家乡父老面前，美国队用八场疾风骤雨般的表演卫冕奥运金牌，初次征战国际赛场的希尔6场比赛场均得到9.7分、3.5次助攻和3次抢断，意料之中的惊艳。而转战NBA，进入生涯第三个赛季的希尔愈加全面，三双信手拈来，场均数据达到21.4分、9.0个篮板和7.3次助攻，那一瞬间“大0”罗伯特森、魔术师和皮蓬如浮云般飘过，希尔就是NBA当代的全能标杆。

当希尔在底特律微笑着刷下一场场华丽到掉渣的数据时，基德已经从达拉斯启航飞往菲尼克斯，与希尔不同的是，基德的成名之路是一个厚积薄发的过程。事实上，他仅仅在达拉斯效力了两个半赛季，在当时声名鹊起的“3J”组合中，基德与吉姆-杰克逊的矛盾昭然若揭，最终他被送往凤凰城，并真正成为联盟顶级控卫。从1999年到2001年，基德在太阳完成了助攻王帽子戏法，并名正言顺地成为联盟第一控卫，三年里他的助攻数据分别为：10.8、10.1和9.8。

就像是命中注定的情节，基德在迈入生涯第一个高峰期的时候也迎来了一次“梦的洗礼”，在世纪之交的2000年，他随梦四队征战悉尼，8场比赛交出场均6分、5.3个篮板和4.4次助攻的成绩单，帮助美国男篮完成奥运三连冠。不过略显遗憾的是希尔错过人生中仅有的一次与基德并肩作战的机会，而这一次擦肩而过终究成了两人生涯走向的分界点：2000年之后，希尔被伤病缠身，险些退役了事，基德则几经辗转，迈向人生巅峰。

相望江湖

“10年来我一直在跟脚踝做斗争，我克服了这么多困难，终于有机会再次站上球场，对于我来说这比任何团队或个人的成就都重要。”在加盟快船的新闻发布会上，希尔如是感慨。他略显惭愧地抚摸着自己的光头，微笑着回答记者的提问，话语中流露出对18年生涯的无限感怀。不知不觉间，这已经是他进入NBA后的第四个东家，从活塞到魔术到太阳，最后在快船落脚，他的生涯轨迹如同～个开头向上的抛物线，焦点则是他脆弱的脚踝。

希尔在活塞的最后一个赛季打出了场均25.8分、5.3个篮板和6.6次助攻的巅峰数据，但这并没有打动乔-杜马斯，活塞老总受够了球队连年止步季后赛首轮的糟糕表现，加上希尔在该季扭伤脚踝且有恶化之势，这更加坚定了杜马斯交易的决心。最终在2000年夏天，活塞与魔术完成交易，希尔前往奥兰多与麦迪会和，活塞则得到阿特金斯和大本等人。曾几何时，希尔和麦迪的搭档让无数人垂涎，“史上最具天赋的锋卫搭档”、“塞乔丹+皮蓬的无敌组合”，所有你能想到的溢美之词统统拿出来抛给他们，但四年后，麦迪含着眼泪告诉所有人：“我已经受够了等待。”

一切美好的设想终归成为了设想，2000-2004年，希尔仅出战47场比赛，魔术总经理甘比尔憧憬的

“魔幻组合”沦为麦迪的孤胆拯救，T-MAC拿到了得分王，入选了全明星，但这并不是他想要的。麦迪含恨离开后的三年里，希尔有过灵光乍现的复出，但那仍是昙花一现，2007年季后赛首轮被活塞横扫后，魔术管理层拒绝了与希尔续约。他选择了菲尼克斯作为人生的第三站，就像十年前好友基德在凤凰城演绎的一样，希尔涅槃重生了。

“我和贾森（基德）在菲尼克斯有过多次会面，我喜欢这里的氛围，”希尔说，“35岁之后还能站在球场上，我感觉自己在逆生长。”这就是凤凰城的魔力，希尔如此，基德亦如此。

2001年，基德在太阳来到生涯巅峰——连续三年蝉联助攻王，带着这份耀眼的成绩单他加盟篮网，并最终率队连续两年跻身总决赛之列。在基德的帮助下，篮网连续六年杀进季后赛，并成为东部最具观赏性的进攻型球队。不管是早年的基德+马丁组合，还是后来的篮网三叉戟，都承载了球迷无数回忆。

只不过，基德厌倦了这种复读机式的比赛模式，篮网年复年的铩羽而归让他决意离开，在35岁生日到来之前，他搞定了前往达拉斯的机票，最终回到小牛怀抱。“我只想夺冠，别无其他，”基德在加盟小牛的新闻发布会上说道。幸运的是，基德在38岁的时候实现了梦想，他成为历史上总决赛先发年龄最大的控卫，2011年，他站在诺维茨基身边，骄傲地捧起总冠军奖杯。

“是的，我恭贺了他（基德），但我非常非常嫉妒，”希尔笑着说，“我和贾森同一年进入联盟，看到他拿到总冠军，我心里也非常高兴。”2011年，基德在奥布莱恩杯闪闪金光中品读人生的价值所在，希尔则悄无声息地同太阳签下了一份老将合同。但在菲尼克斯的家中，两位年过三旬的老友定下契约：“希望我们能一起打到40岁，”随即莞尔一笑，举杯对饮。

不老传奇

1994-1995赛季，希尔和基德分享年度最佳新秀奖，没有想到18个赛季后，二老都还留在NBA，而且受到冠军热门球队的追捧。一如当年在新人王领奖时表现出的默契无间，在选择生涯最后一站的问题上，希尔和基德也展示出了惺惺相惜的姿态。他们都加盟了以年轻人为核心的球队，而且是全美第和第二大的城市，这难道是天意？

“我还有打球的欲望，我仍热爱篮球，我喜欢竞争和胜利。是的，我还能打。”40岁生日这天，希尔对记者如是说。这是一次全新的体验，在拉斯维加斯的训练营中，希尔身边是比自己年轻旬的保罗，是可以称呼自己叔叔的布雷克-格里芬，和他年纪最相近的奥多姆也要小他7岁。“跟这些年轻的球员在一起打球真的很有趣，我感觉自己变年轻了。”希尔笑着说。他的确有资本看淡年龄和伤病，在太阳的五年生涯，他领悟了很多，也释然了很多。“随着年龄的增长，你会从不同角度看事物。是感恩，是将心比心，是智慧。我认为这适用于生活也适用于比赛。所以你会感激一天两练以及一些小事，因为你知道你不会（一直）经历这些。“正是这种心无旁骛的心态帮助他战胜了伤病的困扰，并在进入不惑之年后，仍能场均贡献10.2分。”

“我喜欢同格兰特一起打球，祝他40岁生日快乐，我期待有一天能像他一样在球场内外都取得成功。”保罗的祝福让希尔感到一丝温馨，在面对新队友奉上的三层蛋糕时，他静静地许下了人生最重要恐怕也是最后一个和篮球有关的梦想——圆梦总冠军。

希尔吹灭40岁生日蜡烛，正式顶着不惑的光环在联盟飙汗，作为他的老友，基德也不会落伍。2013年3月份老将基德也将正式与39岁说拜拜了，“冠军是我坚持打到现在的唯一动力，尽管在2011年我已经实现了这一梦想，但我还想继续赢下去，”基德说，“我现在浑身充满了能量。”

2011年的冠军搭档钱德勒得知基德加盟后兴奋不已，“那正是我们需要的，我们会围在他身边听他讲话，这对我们意义重大。”而对于新东家和新搭档，基德也给出了自己的看法，他说：“和阿玛雷一起打球，我希望能像纳什一样把球交到他喜欢的位置上。让他不必打得太累，尽量让他得到一些轻松的上篮机会，一些接球就投的好机会。”而对于纽约一哥安东尼，基德也表示：“梅罗是世界上排名前五的球员，对我来说就是帮助他将球放进篮筐，他是那种知道该如何打球的家伙。”

基德说到做到，在加盟尼克斯的首秀中，他便帮助球队大胜卫冕冠军热火，23分钟贡献12分、4个篮板、3次助攻和2次抢断，你能看到这个39岁老头的生涯极限？实际上，数据无法完全体现老基德对于球队的影响，暂停时的叮嘱和指挥，更衣室内的领导和喊话，这些都是目前尼克斯所需要的，幸运的是，基德全部带来了。

崛起的快船，翻身的尼克斯，当2013年夏天，这两支球队在季后赛中风光无限时，千万不要忘了那两个满脸沧桑的老家伙。希尔和基德，在不惑之年隔空相望，脑海中泛起的回忆冲淡了忧伤，一起走过的18年不羁岁月，他们用信念和梦想写就不老的传奇。

祝福他们，不惑的青春，永世徜徉……