从前的夏天

杨蓉

人的童年的种子，会在多年后的桌一天浸润着寂寞的雨水发芽。

想起小时候，一个个稚拙的画面，背后藏着无知无畏的惊险。当时生涩，在回顾时得以融汇贯通。童年清澈的时光之水倒流而来，洗涤着行年的沧桑和疲惫。

——题记

（一）

一道高高的坝埂下，依偎着大大小小的村庄。村落外，田畈迤逦而开。夏日午后，村子里是一片寂静，只有蝉的嘶鸣。我踏过遍地的桑阴，顺着一条小河往前走，日光下的水面泛着亮锃锃的光。再穿过一条条弯曲的田埂，我朝着不远处另一个叫“叶个坝”的村子走去。那住在村头第一家的就是我大姥（父亲的大姐）家。我小时候，在宋村和一班小喽啰玩得没了新意之后，就是喜欢去大姥家玩。

大姥家和我家一样，有姐弟三个。一个表姐和两个表哥、表姐不太带我玩，她离我比较远，像挂在墙上年画里的人。在大人眼中，她是漂亮能干的。我常听到大人们说，青梅真会做事啊，又会烧饭又会洗衣服。她的脸白而嫩，两只眼睛水汪汪的，我望过去，像两只沾着露水的黑葡萄，连她的名字叫起来都那么动听。我常常看到她在房里，对着一面小圆镜子，梳她那又黑又长的头发，有时候还给自己的脖子缠上花花绿绿的围巾。有一次，不知道围巾是怎么绕到脖子上的，越解越乱，她的脸涨的通红还没解开，我担心那围巾会把她的细脖子缠断。后来还是大表哥帮她从后面解开的。

大表哥长的很英俊威武。他不爱读书，经常挨我爸爸的板子。但是我和小表哥都很崇拜他。他喜欢表演节目给我们看。他躺在床上，两只手伸向空中，似乎扯着了一根绳子，一拉一拽，身子竟然就一下一下直起来了。我也模仿他这样扯绳子，身体还没直到一半就摔了下采。小表哥比我大三岁，他也学着样子扯，身体倒是直起来了，却没有大表哥扯的那么有节奏，像机器人一样。我曾经疑心大表哥面前是真的挂着一条绳子，只不过我们看不见而已。

玩过扯绳子，我们就玩捉迷藏或者打仗。

玩提迷藏我最拿手，当然，他们不知道我从指缝里偷看。床底下，门后面，灶壁间，屋后的稻草堆，一株大栀子花上，是他们经常藏身的地方。只一次，大表哥爬到树上，任我“翻江倒海”，屋里屋外转了好久都没找到，他眼睁睁地看着我转圈圈，最后自己笑得从树上跌下来。

打仗他们会使用自制的武器。他们把破败的伞撕去伞面，只留下伞的骨架，拆开来，用锤子砸扁，一根根放在石头上磨，再剪下一截牙膏头，安装上去。就成了锋利的宝剑。虽然小巧了些，但和电视上的宝剑真是太相似了，且一样具备杀伤力。这件武器要花费不少时间来精心制作，所以最宝贵了。我看了眼馋，但他们一般情况下却不给我玩，说眼睛被剑刺到了会瞎的。

有个午后，不知道是大表姐责骂我们扰了她午睡，还是我们在家玩腻了，我们就一起来到坝埂上。坝埂下一个水电站，有两层小楼房，旁边还有一个水闸。那时候村子里都是草屋或者瓦房，这楼房看上去很气派。我们坐在水闸不远处，看着滔滔的水流进闸口，打几个漩涡就吸进去了，后面的水流又翻滚着灌过来，声音很响亮。大表哥指着那两层楼房说，到我结婚的时候就要住这样的房子。我们都觉得“结婚”是很遥远的事，但对他的话又深信不疑。我让小表哥把宝剑给我玩，他不给。我就动手抢起来，拉扯中他用手推了我一下，我“咕噜咕噜”就滚下去了，一直滚到水闸口，头重重地撞击在水泥面上，一翻身，就会掉下去。他们两个大呼小叫着跑过来，一把按住了我，把我拖回到坝埂上。我好半天才坐起来，懵懂懂地看着他们。小表哥的脸吓得灰扑扑的，大表哥摸了摸我的头，说不知道头会不会撞扁了，我这才哇的大哭起来。在静寂的午后，我的嚎啕真是·凉天动地。小表哥伏在我面前，一遍遍地恳求着，让我别哭。我越发哭得凶，他把宝剑塞到我手里，我才慢慢地平息了哭声。他们带我来到厨房，大表哥从鸡窝里掏出三个鸡蛋，打了一碗糖打蛋。我一边吸着气一边吃。他们叮嘱我别告诉我爸妈。我拿了宝剑喜孜孜地回家，一声都没吭。

大表姐要结婚了，让我送亲。我牵着大表姐的手绕着坝埂和村子走了一圈，到了大表姐的夫家。其实他们两家“门当户对”，就住在对面。不过几十步之遥。我弄不明白为什么要绕那么远的路，也许结婚就是这样麻烦的事。我牵着大表姐的手，她的粉嫩的脸从家里走出来的时候一直都是绷得紧肾的，两只黑葡萄一样的眼睛里闪烁着严肃的光，自有一番新娘子的庄严。关了新房，门外鞭炮齐鸣。坐在床上的大表姐，她的脸色像身后的被面那样鲜艳。我心里忽然有一种说不出的感觉，不知道是喜悦还是忧伤，却无处安放。只默默地站在一边。我想，等过一会儿就溜出去找大表哥，告诉他结婚真没意思，让他以后别结了。

可是我去读师范的时候他就结婚了。小表哥结婚比我还晚，我妈妈做的媒。对象就是我外婆家门口的，和我同龄，是我从小到大的玩伴。我们一起下河洗过澡，也上树偷摘过别人家的梨子，还因为分赃不均曾大打出手，只是他们两个人过日子常常吵闹，我妈妈提到他们总会叹气。过年的时候见到他们，小表哥已做了爸爸。

（二）

从大姥家出来，一条河沿岸都生长着茂密的芦苇和蒲草。走着走着，有时会突然窜出来一些大鸟，如果大弟在这里，他肯定会摸下河钻进草丛里捉到鸟的。我也下过河，和他们一起找鸟蛋，但更多的是折“水蜡烛”

大弟捉鸟雀的本事都是和阿会学的。阿会比我大一岁，他家和我家隔了几户。他有一个妹姝叫阿群，是我的喽，之一。阿会不爱读书，考试总是不及格。可他在村里人的眼中却是个天才。用我爸爸的话说，水里游的，天上飞的，都怕阿会，阿会是它们的克星。他天生异禀，无师自通，既是捉鱼高手，又是神枪手。只要他扛着枪在村子外转一圈，一会儿手里就提了一串鸟儿回来，村子里养鱼的包塘户像防贼一样，阿会都能从他们眼皮底下，又到大鱼带回家。他还能钓到几斤重的鳖，他的那杆鸟枪就是他卖鳖的钱买来的。以前他用弹弓打乌，也是百发百中。何况现在鸟枪换弹弓，每次都是战果累累。我的大弟是他忠实的追随者，在他身边充当学徒的角色，拎鱼提鸟。烈日炎炎，大弟跟着他“南征北战”，一个暑假下来，晒得漆黑。可的确学到了不少诀窍。一段时间过后，阿会也时常放手让大弟实践。

我有时候会跟着他们叉鱼。一般在午后三点左右，阿会说这时候看塘的人困乏，警惕性差，容易浑水叉鱼。选定一处，他让我们带着鱼叉躲在树丛里，他蹑手蹑脚地，出去侦查环境，一会儿朝我们招手，大弟拿着鱼叉快步跑过去，我也跟过去。水里一条大鱼静静地发呆，阿会说，这条鱼在打籽。他举起叉，瞄了瞄，又向鱼底下偏了约莫寸把长，我说歪了。他不作声，屏气凝神，“刷”的一下，一道银光从我眼前划去，我再定睛细看，那鱼已经在他手里了。他端详了片刻，说够大了，我们就打道回府。在路上，阿会对我解释说水里的鱼，我们看到的只是影子，真正的鱼身在影子下面。后来我学到初中物理中的光的折射，就不由自主地想起这个只上到小学三年级的阿会，他的确很聪明。他叉鱼不贪心，说又多了鱼会变得越来越精，以后就很难叉得到。但他每次出去都不会空手而归。

有时候动静太大，惊动了看塘人，他会迅疾地蹿到芦苇丛或者蒲草丛里躲起来，像一只野兔。有时候实在跑不掉，看塘人堵住他的路，他会狡辩，说你哪只眼看到我是从你家塘里叉的鱼。有的看塘人警告后就放了他，而有的却不依不饶，夺过他的叉，揪着他的耳朵，领到他家里去责问他的父母，说阿会把他们鱼塘的鱼叉完了。阿会的爸爸脾气很暴躁，会追着阿会打。阿会边跑边还嘴，说你吃了我叉的鱼还打我啊。他的爸爸听了，拿起鱼叉就朝他掷去。阿会一溜烟地跑远。

到阿会家投诉打鸟的人也不少。因为他的枪声经常会让人从睡梦中惊醒，且大人也害怕他的枪走火，会伤到人。他的爸爸没收了他的工具。我们就会去芦苇丛里找鸟蛋，或者挖洞掏螃蟹和海虾。阿会能从洞的形状判断出洞中之物，八九不离十。但他有次说洞里是一条黄鳝，结果拖出来的却是一条蛇，吓得我魂飞魄散。我就不敢再和他们去挖洞了。就去折“水蜡烛”。

褐红色的拇指粗的“水蜡烛”，一根根很显眼地立在枝头上，我踩着盘根错节的蒲草去折，折了一大捧带回家。水蜡烛能用作打仗的暗器，还能晒干后当蚊香用。这是听阿会说的。

我把水蜡烛摆放在敞阳处的石板上晒干，有一个黄昏，我突发奇想，点燃了几根水蜡烛，扔到床上，放下帐子。对着里面嗡嗡乱飞的蚊子自鸣得意，想象着它们马上就被熏死。一会儿爸爸回家。见房里烟霹弥漫，欲掀开帐子，我上前拦住，说我在熏蚊子呢。爸爸推开我，拉开帐门，卷起席子扔了出去，又转身抱起铺在床上的稻草。我看到那席子上烧了几个黑乎乎的大洞，不觉傻了眼。爸爸拣起还剩下半截的水蜡烛，哭笑不得地问我，你就是这样熏蚊子的呀。这个关于水蜡烛的故事被他们传诵了许多年。我至今记得。我们躺在阿会家的平顶上，露宿的那一个个夏夜。大人们摇着蒲葵扇，谈着天，我们躺在席子上，看星星。萤火虫飞来飞去，渐渐眼前模糊。不远处，点燃着一根根的“水蜡烛”。

（三）

乡村的夏夜到处生长着诗意。

蝉停止了嘶鸣，躲在高大的树木上准备做梦了，它们比我还累，一天叫到晚，还那么用力。河塘里的水，渐渐地浮起一层轻纱。偶尔有不安分的小鱼儿跳出水面，溅起清脆的水声。小孩子赶在太阳落山之前，拎着木桶从河塘里打水，洒在干燥的场地上。一瓢水洒在地上，“扑哧”一下就干了。地面吸饱了水，散发出凉气。大人们从田地里回到家，搬出凉床，摆开小桌子，乡里的人家，都这样露天吃着晚饭，自在惬意，也颇为热闹。一天的疲惫在闲言碎语中淡淡消散。

村子里有人家买了电视机，黑白的。21英寸。大人们吃完饭不再热衷于乘凉谈天，而是赶着去看电视，去晚了就抢不到好位置。人黑压压地挤在屋子里，一直连到屋外。院子里也站着人，只能看到屏幕上点点雪花里晃动着人影，但他们照样看得津津有味，哪怕是听到里面传出的厮杀声也是新奇和满足的。看电视也指导了我们玩打仗的技术，我们把电视上学到的招式，耍的虎虎生风，个个都像是流落民间的武林高手。玩累了，钻到大人的怀里，或者躺在大人腿上，一会儿就软绵绵地睡着了。我也常常这样迷迷糊糊的被妈妈背着，或者爸爸扛着，往家走，有时候在颠簸里睁开眼，星星那么亮地挂在头顶，也像刚睡醒的一样。

有一个夏夜，我和大弟捉萤火虫。我们很好奇这虫子为什么会发光，问爸爸，他站在人群里伸长着脖子看电视，妈妈也在一旁聚精会神地看，对我们捉到的萤火虫发光的小屁股一点不感兴趣。我用手捏了捏，光捏灭了，肥又圆的小屁股也捏扁了，大弟愣愣地望着我，好半天才挤出来一句：“这只虫子是我捉到的，你赔我！”我没想到他刚刚还屁颠屁颠地跟在我身后，现在说翻脸就翻脸，觉得大失颜面，就说，你等着，我马上就捉一只来赔你。掷地有声，转身离去。

星星在头顶一闪一闪的，我疑心那是萤火虫变的。见我真的下决心要捉他们，他们好像和我捉起迷藏来，远远地在天上向我眨着眼睛笑呢。转了好长时间，竟然捉不到一只，转身往回走了几步，想到夸下的海口，又不知从那儿升腾起的豪气。于是我向水边的树林走去，那里有几点光一闪一闪的。星光夹杂着水汽，我终于看到一只萤火虫就停在水面上浮起的枯草上，见我走进，又向低处飞去。我趴在地上，手像水面伸去。我至今记得，清凉的水气在夜气里漂浮着，我整个人也像是浮在里面。那萤火虫好似在逗引我，我手一探近，它就展翅飞走，可也不飞远，就轻轻落在我手下面，让我的身体一点点像水面倾伏去。

就在我将要抓住那只萤火虫的时候，电视结束了，院子里的电灯拉亮了。人群散了，妈妈在叫我的名字。发现我半个身子伏在水面，跑过来拉起我，问我一个人趴在这里干什么。我说我要捉一只萤火虫赔给二子，好不容易要捉到了，却被你吓跑了。妈妈看着爸爸，两个人面面相觑，脸上露出一种紧张的欢喜，还有说不清的感激。大弟早已在爸爸怀里睡着了，妈妈一把搂住我，好像抱着一件失而复得的宝贝。

我终于没有在那一夜实现自己对大弟的承诺，虽然他一觉醒来早已经忘记。但是事隔多年，我仍然记得，那只在水面上逗引我的萤火虫，那么有耐心地，和一个孩子天真地捉着迷藏，做着游戏。也许，那场游戏会让一个孩子，带着懵懂的勇敢，提前到达一个水晶世界。但是妈妈的呼唤总那样及时，那样有力。而我，无论过去多少岁月，还依然记得他们当时那相望的眼神，那里面充盈着的深深的欢喜和感激。让小小的我，一下子变得那么神圣。

（未完待续）

安徽省无为县第四中学