从文之泪

白壁斋，宏猷书房之谓也！四壁皆书，顶天立地，壁岂不白乎？又崇尚大无，大白，白壁虽白，大无中自有大千世界也。宏猷爱好广泛，却以淘书，藏书为最。每至一地，必寻书店；每得一书，如获大宝，反复品味，以为源也。几十年过去，藏书渐丰，得以屋载，其中淘书之乐，品书之趣，常想与朋友共享，乃借《大武汉》一角，设书话专栏一，清茶一，书友三五，品茗谈书，岂不乐乎？开篇之时，东湖樱花正开，谨捧碧水书香，就教于读者诸君也！

1930年，年轻的作家沈从文离开了上海中国公学，前往青岛大学任教。在中国公学两年的执教生涯中，这个从湘西走来的“乡下人”，爱上了中国公学的校花，十八岁的美丽女学生张兆和。

张兆和是苏州乐益女子中学校长张冀牗的三小姐，出身名门，她还有三个姐妹，分别嫁给了昆曲名家顾传玠，著名语言文字学家周有光，以及著名汉学家傅汉思。张家的四朵姐妹花，都是大家闺秀，相貌秀美、知书达理，而且精通昆曲。作家叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”

腼腆的乡下人沈从文，不管不顾地就爱上了张兆和。他的情书像黄浦江的波浪一般，不停地拍打着张兆和的心房。困扰的张兆和带着沈从文的情书去见了胡适校长。没想到，胡校长大力夸奖沈从文，说他是中国小说家中最有希望的。胡适对张兆和说：“他顽固地爱着你。”可是，张兆和的回答倔强而骄傲：“我顽固地不爱他。”

但是，到了青岛大学以后，沈从文的情书仍然没有停笔： “我爱你一天总是要认真生活一天，也极力免除你不安的一天。为着这个世界上有我永远倾心的人在，我一定要努力切实做个人的。”他的顽固当然获得了成功，1933年9月9日，沈从文与张兆和在北京中央公园成婚。婚后，沈从文的创作力也得到了极大的迸发，著名的《边城》，就写在那段新婚的甜蜜时光里。

幸福中的沈从文，除了执教以外，还创作了许多的作品，包括评论。其中，就包括《论郭沫若》。

在这篇论文中，沈从文对郭沫若的诗歌以及文学活动、政治活动进行了肯定，但是，对其小说创作，则进行了直言不讳的批评。他说：“让我们把郭沫若的名字置在英雄上、诗人上，煽动者或任何名分上，加以尊敬和同情。小说方面他应该放弃了他那地位，因为那不是他发展天才的处所。”沈从文认为，郭沫若的文章只适合于檄文、宣言、通电，“一点也不适宜于小说”。 他的小说“并不比目下许多年轻人更完全更好”。

第二年，沈从文又发表了《论中国创作小说》，在论及郭沫若和郁达夫、张资平三人的小说时，沈从文说：“但三人中郭沫若，创作方面是无多大成就的。”

我收藏有上海万象书屋印行的“现代创作文库”中的《郭沫若选集》，民国二十五年四月初版。此文库揽括了当时最有名的二十位作家，所有的编选者，均为“徐沉泗、叶忘忧”，疑为化名也。因此，我有理由怀疑，此书的编选，没有得到郭沫若的同意。因为那时郭氏尚在日本。我注意到，编选者将沈从文的《论郭沫若》一文放在书首，作为一种导读或者“序言”。我认为，编者对沈从文的评论，应该是认同与肯定的。

但是，沈从文没有想到，他此后的命运，便与郭沫若有了联系。

1948年3月，郭沫若以左翼文化旗手的身份，在香港《大众文艺丛刊》发表了一篇檄文《斥反动文艺》，对一批著名作家进行了抨击：“我们今天打击的主要对象是蓝色的、黑色的、桃红色的作家。”沈从文被定为“桃红色”作家，遭到毫不留情的批判：“特别是沈从文，他一直有意识的作为反动派而活动着。在抗战初期全民族对日寇争生死存亡的时候，他高唱着‘与抗战无关论；在抗战后期作家们加强团结、争取民主的时候，他又喊出‘反对作家从政；今天人民正‘用革命的战争反对反革命的战争，也正是凤凰毁灭自己，从火中再生的时候，他又装起一个悲天悯人的面孔，谥为‘民族自杀的悲剧，把我们的爱国青年学生斥之为‘比醉人酒徒还难招架的冲撞大群中小猴儿心性的十万道童，而企图在‘报纸副刊上进行其和革命游离的新第三方面，所谓‘第四组织。”

当时，作为北大教授的沈从文，刚刚拒绝了校方送来的南下去台湾的机票，选择留在北京。但几乎与此同时，北大校园里却贴出了左翼学生全文抄录的郭沫若《斥反动文人》的大字报，教学楼上也挂出了“打倒新月派、现代评论派、第三条路线的沈从文”的大幅标语。沈从文极为痛苦、惶惑和无所适从。他在日记中写道：“可惜这么一个新的国家，新的时代，我竟无从参与。多少比我坏过十分的人，还可从种种情形下得到新生，我却出于环境上性格上的客观的限制，终必牺牲于时代过程中。二十年写文章得罪人多矣。”可以看出，沈从文说“得罪人”，是有所指的。当年三月，他两度自杀。获救后，沈从文一度“住在一个精神病院疗养”。 当他由“疯”恢复“正常”后，便从此离开了文坛，一头扎进了故纸堆，徘徊在故宫昏黄的灯影中，去抚摩那些穿越了历史时空的丝绸、瓷器和字画，正如傅国涌在《沈从文的“疯”》一文中所说：“以后的三十年，中国少了一个作家，而北京午门下多了一个指点解说、抄写说明的老人，《中国服饰研究》就是其中的结晶。”

一九八五年，有记者访问沈从文。说起“文革”中他打扫女厕所，在场一位女记者动情地拥住他肩膀说：“沈老，您真是受苦受委屈了！”不想，八十三岁的老人当下抱着她的胳膊，嚎啕大哭起来。

在场的所有人都惊呆了。百感交集地看着这位老人嚎啕大哭：“哭得就像个受了委屈的孩子。他什么话都不说，就是不停地哭，鼻涕眼泪满脸地大哭”。■