风景在墙上

毛蕊

中国人过春节前，家家要来一场大扫除，等窗明几净后那么一打量，马上会想到一样东西——挂历。作为墙上的风景，不管是老派家庭还是时尚大宅，挂历这个物件绝对是“俗话”说的：一道亮丽的风景。

在我的印象中，挂历是在上个世纪80年代的某个月份“忽如一夜春风来”的。记得当时的老部长带我们几个去廊坊新华书店选了60本回来，风光的、明星的、花卉的、动物的应有尽有。搬上5楼，工会、团委、组织部、纪委等科室的都围过来看，老部长笑呵呵地一一赠送。以至于年都快过完了还有人来要。第二年更新颖更好看的出来后，还舍不得扔掉上年的。

记得最清楚的一句话感叹是：这东西比月份牌好。

有资料提到挂历的来历。说是在古罗马时代，放债人为方便收取利息，就弄个本子以月为单位，按日期排列，附有记事栏，其记事方法简便明了，渐渐地被其他行业所借鉴。香港著名英商太古洋行为了宣传太古糖厂的产品，就聘请设计师关蕙农设计出花卉、吉祥人物、福、禄、寿、喜及仕女图等图案的月份牌。凡购买太古糖者就赠送一帧。后来，许多厂商竞相印制月份牌赠送，“讨债本”和“月份牌”逐渐演变成为当今的挂历。

我妈说，她小时候家里有过挂历，有一年是穿旗袍拿扇子的漂亮女人画，空白处印的是脂粉香皂什么的。后来有一本是中国画，一至十二月，春兰秋菊，冬梅夏荷，共12幅，好像是哪位大画家的手笔。12月那幅画了一只烛台，燃半截红烛，烛台下蹲一只小鼠，仰头闻着味道的样子，眼睛亮晶晶的，几根似动非动的胡须和一笔而成的小尾巴相呼应，生动传神。

新中国成立后至1965年前后，人民出版社、人民中国出版社等单位都制作过一些中英文对照，印有祖国建设成就、风光、古代山水画和电影剧照等图案的挂历，用于新年时外交赠送，对内不发行，那时候春节期间国内主要是大量发行年画。

1990年代中期，我国的挂历进入成熟期，品位和价格都越来越高。如古代名画卷，故宫藏画卷，清代“海上画派”卷，中国一日摄影卷等。名家们的精湛笔墨，烫金烫银等印刷术，给人们的生活带来高雅的艺术享受和隽永的趣味。题材上乘的挂历也成为美术爱好者们的最好摹本。一些人千方百计买到，珍惜着、收藏着。

有了样板，再加上印刷技术突飞猛进，时间到了21世纪，挂历逐渐变成了“小团体”精品。比如一些大机关，大公司，在推销员手中挑好样品，或者在本单位摄影展览中挑些好图片，印上自己单位敬赠的字样，算做礼尚往来。比如中石油的管道公司就年年给“线上”各村镇这种特殊礼物。东西不在多少，一是村民喜欢，二是表达工农共建的心意，三还有广告效应。

近两年情况又有新变化，先是许多画家和摄影人开始自己出版挂历；再是，一些新婚的年轻人把婚纱照或者蜜月照制作成挂历。他们选出满意的原创作品，找到有设计经验和印刷出版资质的单位，印制几百本至一两千本不等，用来送给亲朋好友和关系人士。精美的作品和幸福生活得到展示和好评，那种成就感不言而喻。从杂志社广告部这样的活儿逐年增多来看，就能捋顺其走势。

还有个现象比较有趣，按照惯例，央视每逢年末都会发布新年挂历，12个月份牌是12位央视名嘴，而谁能在这份挂历中露脸以及序位，一直被外界视为在央视地位的象征。央视2012年挂历出炉后，又成为坊间一种谈资。因为这本挂历是送给与央视有业务往来的人，属于“非卖品”，所以平常人谁要是能弄到一两本，倒很有点人事风向标的意味。

因为老黄历翻不得，所以旧挂历的用途一直备受关注。有人支招用来做杯垫、做包装纸、垫柜橱。后来有人发现旧挂历的最佳用途是可以当盲文纸使用，于是很多机关、学校、社区就组织捐赠，为盲童献爱心。这种温馨关爱的举动，使得挂历越发受欢迎。

一本挂历，运行着日月星辰，记录着生活简史。风景在墙上，感叹在心中。