英雄无路

张颐武

精读各种各样的历史，有时让人觉得慷慨，但似乎让人无奈的时候更多些。我们往往看到理想的追求，得不到丰美的果实，天真和浪漫，也往往成为历史的讽刺。历史不会如读者的心意，也不会按照人们的想象变化，一厢情愿的事情，往往最后是一塌糊涂，而歪打正着却原来是“康庄大道”，人生的不可思议之处，的确太多太多了。难怪马克思有言：人往往想进这个房间，却进了那个房间。面对这些麻烦，现代人又有什么好办法呢？只能听任历史资料，一篇一篇的翻阅过去了。

最近，我认真地浏览完《文史资料选辑》二十八辑，其中出现了两篇有关杨虎城将军的回忆，这些作品让人产生了真正的无奈之感。这里的两篇文章，一是曾经任过新疆生产兵团参谋长的王根僧的回忆，他是杨虎城将军的老部下，目睹了杨将军“被囚”的经过。一是沈醉的回忆，涉及杨将军从“被囚”到“被杀”的全过程。沈醉原来是“军统特务”，后来，以写回忆录而出名。他的文笔的确生动，有小说家的笔法，但也有受到质疑的时候。例如，明星白杨和诗人绿原，都曾经指出他写得不实，属于个人文学创作的发挥。这大概是写得太多的缘故吧。

平心而论，“西安事变”绝对属于中国现代史上的大关节，张学良、杨虎城也因此成为中国历史中不可缺的关键人物。1936年12月，国民党的爱国将领张学良和杨虎城，率部发动“西安事变”，这一场重大的举措，对于促成以国共两党合作为基础的抗日民族统一战线，起到了非常重要的作用。

当时在西北地区，以西安为中心的国民党军队的主要力量，有张学良率领的“东北军”和杨虎城率领的第十七路军，这两支军队均非蒋介石嫡系，屡受排挤，对此，他们极为不满，尤其是迁徙到大西北的“东北军”，他们过去盲目执行蒋介石的不抵抗政策，弃守东北，遭到国人唾弃，后又被命“剿共”蒙受重大损失，全军上下深感“剿共”沒有出路，强烈要求抗日，收复东北国土。在瓦窑堡会议之后，中国共产党通过种种渠道，大力开展对这两支军队的工作，坚定了张学良、杨虎城联共抗日的决心，从而使党的抗日民族统一战线政策，首先在西北地区取得胜利。

张学良自从在西北地区实行联共抗日之后，曾多次劝谏蒋介石停止内战，一致对外，都被拒绝。蒋介石调集嫡系军队约30个师，准备从河南开入陕甘参加“剿共”。之后，蒋介石又赶到西安，逼迫张学良、杨虎城把军队全部开赴陕北“剿共”前线。当年12月１２日凌晨，“东北军”和第十七路军协同行动，扣留了蒋介石，并囚禁了陈诚、卫立煌等国民党军政大员，随即又通电全国，提出改组南京政府、停止一切内战等八项抗日主张。

“西安事变”发生后，在国内外引起了强烈的反响。当时，远在南京的当权势力中，忽然出现了两种对立的主张。以军政部长何应钦为代表的亲日派竭力策动“讨伐”，轰炸西安，企图取代蒋介石的统治地位；而亲英美派的蒋介石亲属宋美龄、孔祥熙、宋子文等则不顾何应钦的反对，为和平解决西安事变，营救蒋介石而积极努力。

可是，历史往往在出人意料地变化着。“西安事变”之后，张学良居然力排众议，亲自陪同蒋介石返回了南京，从此，他就沒赶上好下场，很快蒙受各种罪名“被囚”。此后，繁华的西安城，先后爆发了一系列惊心动魄的事件，例如，“东北军”的内讧，对此，人们了解得并不多。但作家张洁的小说《无字》，却对这段历史有非常生动的描写。尽管这部小说主要不是写这件事的，但小说家的观察，自有她的敏锐处。

蒋介石在西安丢了面子，当然不会放得下，也就翻了脸。杨虎城不得不辞职，到欧洲游历了几个月。但抗战很快开始，杨将军静极思动，发了两次电报给蒋介石，要求回国；可惜沒有回音。后来，又给宋子文发电，请他代为请求，得到准许。于是，杨虎城乘船返国。

王根僧是杨虎城的老部下们推出的欢迎代表，他的回忆属于当时的日记，记载他从1937年11月24日，由西安飞到香港之后的经历。11月26日，杨虎城将军到达香港，住九龙半岛酒店。这时，蒋介石有电报请杨将军到长沙找戴笠，由戴陪同到南昌见蒋介石。这其实不是什么好兆头。戴笠是干什么的，大家心里应该有数。这时，宋子文也到了香港，同住半岛酒店。宋子文在蒋介石处的作用非常微妙，好像一直非常受到各种“反蒋力量”的信任。如张学良也是宋子文的好友，而张学良到南京也有宋子文的担保，但事实证明，宋子文说的其实也算不了数。一直有他与蒋介石不合的传闻，但不知是黑白脸，还是真有矛盾，或者二者皆有，人们到最后也弄不清楚。

其实，就是在香港，情况也不好了。宋子文给杨虎城一张到长沙的飞机票，当时，王根僧再要一张陪杨虎城同去，宋子文就不高兴。经过再三请求，才勉强给了一张。他们到长沙，戴笠已经到武汉去了，又追到武汉。这才见到戴笠。戴笠还是给面子的，带了一百多人迎接。不过，这时已经是“有特务人员秘密监视，杨将军去访于右任时亦然。”

此后，再去南昌，坐飞机只有三个座，要把王根僧赶走，但经过王根僧的“再三要求”才勉强答应。到南昌以后，周围的情况更加恶化。“当车抵寓所附近时，我瞥见有一队宪兵正在周围布置岗哨。戴笠安顿我们二人在楼上住，他自己住在楼下。我乘机将所瞥见的情况告知杨将军，我说可能已把我们监禁起来了。他仍然说：‘我又不是回来作汉奸，他们不需要这样做吧！我说‘以君子之心，度小人之心，往往是不正确的，我应该去试探一下。我当即挟着一套衬衣裤和手巾、肥皂，佯装出去洗澡。果然被门口卫兵拦阻，并说外面风声不好，不能出去。我折返楼上告知杨将军，他长叹一声，默默无言者久之。”

从此，杨虎城将军就身陷囹圄，再也沒有恢复自由。12月8日的日记中，有一段让人印象深刻，文中写道：“夜间，曾谈及若不回国，岂不省却许多烦恼的话。他说：我是一个军人，且在‘双十二时，我和张先生为了抗日救国而发动兵谏。今中央和全国一致抗战，我若竟逍遥国外，那么，就失去‘双十二举动的意义了。我今回到祖国，为的是愿当一兵一卒，亲上前线杀敌。但是，人家不让我上前线，或竟把我牺牲了，我也问心无愧。”

后来的事情，沈醉的回忆写得非常详细，但那些事情太惨了，我这里都不愿意提起。那一切只能用“虎落平阳”来形容了。而到1949年，蒋介石在大陆失败时，就在下属请示如何处理杨虎城时说：“留了他做什么？早就该杀了。”而且，蒋介石由此总结说：“今日之失败，是由于过去杀人太少，把一些反对我们的人保留下来。这对我们太不利了！”

杨虎城的盲点还是在于虽然戎马一生，却对于政客的权谋和政治里的凶险，沒有深切的体察，也沒有意识到个人在大历史中的无足轻重，自己走到了万劫不复的绝境。他可能还是沒有“看透”，这就是鲁迅先生说的那种“隔膜”，只能让人感到一种无言的悲哀。