伤害的微物观点

朱宥勋

“七年级世代”深受前代作家影响，写作题材的选择上有越写越微小的趋势。无须讳言，离开了感时忧国的“大时代”，这一代确实是大叙事崩解的时代，写作者将眼光从国族乡土一类大题目之中移走，转而注视个人情感的微小伤害。然而此“微物”之难处正在于，它总从自身经验出发，似乎人人能写，但除非有异于常人的敏锐感受，否则容易落入苍白呻吟的俗套之中。

神小风便是堪称此类写作者中，“纳米”级的好手。神小风已出版《背对背活下去》、《少女核》两种中、长篇小说，均小题大作，不与任何宏大叙述挂钩，而以情感的精细取胜。她惯用封闭、自溺的叙事观点，推展情节仿佛运笔刀在自身肤表雕镂刻画，血纹蔓延，感觉到痛的同时却又着迷于创伤造成的奇诡图景。“公民与道德”所灌输给我们的正面价值是“忍人所不能忍”，神小风的小说偏要反写这则律令，力图“痛别人所不能痛”，去为那些说来丢脸尴尬、微不足道但真切存在的情感伤害找到一个说法。

从个人出发，我们可以看见神小风小说常以私人空间的失守隐喻伤害的步步进逼。《爱情公寓》的女主角因为原生家庭的破碎，自己的房门挡不住父亲失败者的暴躁。她想尽办法结婚，为的便是能有一个“自己的家”，不料公婆迅即搬到隔邻，并且任意出入家里的所有房间，“在我们家门都是不锁的，下次要记住。”故事一开始，罹患了癌症的她终于决定不再忍耐，用尽方法去买一座“自己的房间”。然而看似快意的报复与豪迈，竟必须用自己被疾病掏空的身体去换，生命和自在的空间不能共存，小说的主角未曾流浪，却没有一个遮避伤害风雨的家。

因此，神小风书写的伤害场景总是“微”“物”的，既是微小得难以察觉，又依附在象征的空间物件上。那些物件我们如此熟悉，那些情感与家庭剧的场景也并不真的出人意表，似我们以前从未感觉到痛，直到小说被写出来，才赫然惊觉伤口已经在那里了。