逼逼

杨富闵

成群的小说

——台湾“八〇后”作家小说选（辑一）

“逼逼，逼逼说要带我去环游世界喔!”读册阿公幼幼班腔调，敲打着轮椅。

“逼你去死啦！一天到晚对着我逼，你歹搁逼我了……”水凉阿嬷跳上床，作势要打人，被苏菲亚给挡了下来。苏菲亚急着说：“老板娘，老板他也是被逼逼逼疯的啦……”水凉阿嬷遂指着读册阿公的鼻头说：“逼疯?反正你都说，我是来自萧垄的肖郎（编者注：肖郎，闽南话疯子）啊！那我就疯给你看！”

◆◆◆

农历六月二十九，午饭完毕，水凉阿嬷一听闻看护苏菲亚说“老板不吃了”，立即抛下手边小学生的制服刺绣，拎着她那辆“公路车款”，亮粉红的车身；穿上白底吸湿排汗车衣、黑系七分自行车裤，头顶三十开孔外星人银光黄车帽，全副武装像只台南县官田乡葫芦埤复制成功的菱角鸟——台湾水雉，显见水凉阿嬷少女身材，上路。她速速来到西庄惠安宫前跟妈祖婆对谈，靓装置身在肃穆神堂，手持三炷香，呢喃，顺手把香传给苏菲亚，便将可变化各色镜片的半框护目镜戴上，镜架缘着发线而上，刚好修饰她七十五高龄微垮的脸型；她的脸极小，气色从来都是她这辈阿公阿嬷当中最好的，但她最在意这款护目镜小心避免挡到她印堂那颗观音痣。她对着手持DV站一旁的小孙子说：“这可是阿嬷的GPS。卫星导航。”水凉阿嬷永远有最新的语言，但她却忘了苏菲亚不谙台湾插香语言，惊见她将三炷香倒插在黄铜大香炉里，逗趣地直说：“倒插三炷香，代表我要跟妈祖下战帖就对了！”小孙子应声：“对啦！跟妈祖输赢一下！”镜头带到苏菲亚，她拍手：“老板娘!一路好走!”

三人出庙门，来到挂满黄丝带的惠安宫庙埕，水凉阿嬷仰头以为是天降千万张符咒，大伙掌声如西南部午后响雷。水凉阿嬷极轻便，连此行去处也没交代就轻盈地跨上她的小粉红。小孙子和苏菲亚喊得真大声，大概怕妈祖婆臭耳聋听不见：“祝全台湾最酷炫的阿嬷单车上路，一路顺风！”

一路顺风，一路好走。

◆◆◆

“台南吹南风。”读社会系的小孙子正回官田老家避暑，极敏锐。水凉阿嬷一出门，他便将无线上网的HP笔记本电脑挪到读册阿公的组合屋来待命。屋盖后院无冷气，与有机菜圃相邻，屋内厝一张床。水凉阿嬷那时边骂边撤，撤出从前农用锄草机、喷雾机、废电视机、受潮床垫与挡雨用候选人压克力看板四大片，就全心留给读册阿公好大一间。水凉阿嬷对着数十年老邻加亲戚说：“我什么都给他，以免说我逼他走。”小孙子此时大口喝善化冬瓜退火茶，刀叉玉井艾文芒果。苏菲亚在检查读册阿公瞳孔，递一汤匙鱼骨精髓熬出的稀饭。“还是不吃。”

去年读册阿公遭劈腿，破大病，这还得说起他暗夜倒在台南市通往安平的民生路边，像流浪汉，直喊着情人小名“逼逼”。“逼逼说要带我去游山玩水、环游世界。”送进奇美医院，断层扫出肠穿孔，大白话说肠子破洞，肚腹画出一条嘉南大圳，引发糖尿病，锯一条腿，从此屎从肚腹出，单只脚爬不出西庄透天厝，终于不再偷吃。从前风流话才华全废，剩一句：“逼逼说要带我去游山玩水。”像诗。逼逼打哪来，又打哪里去?水凉阿嬷言谈更像诗：“死阿陆仔，骗钱骗拐。”又每次读册阿公对着她逼逼逼，求救讯号一般，水凉阿嬷眼一瞪：“逼你去死!”随后，便扶他起身，跳上床，边骂边搓揉全身，舒畅淋巴，活络筋骨。复健一次，水凉阿嬷就又沦陷回忆一次，遍体鳞伤退出组合屋，读册阿公还是只会逼逼逼。

读册阿公相貌类似烫发后的孙中山，日本时代加入过诗社，常常去善化庆安宫击钵咏诗，大赏挂在三楼神明厅墙，每每回家都提起一次。他诗艺惊人，把妹亦从不失手。水凉阿嬷说几乎可以组一团“麻豆镇民俗团体——十二婆姐”。苦闷时代，水凉阿嬷眼见一双子女年纪小，自身好歹也是佳里镇萧垄出身的姑娘，有疯的本性，咬着金牙就把儿子养到天津经商有成，女儿嫁在纽约城。“睡破三张草席，抓尪（编者注：尪，闽南语丈夫）的心腹抓不到。”水凉阿嬷抓不到丈夫的心，遂投入挣钱，官田菱角植了好几甲，收成时她的菱角造型最像金元宝，排骨菱角汤入口时有甘甜滋味，在家她兼差，秀一手裁缝手艺，替乡里小孩绣制服学号，收入极稳定，生活从不是问题，感情才是问题。

感情才是问题。

少年阿公爱写诗，日文底子好，风月报仕女图都黏在土角厝墙壁，走跳南部歌妓院户，最常去玉井和善化。好一个玉楼春公子！可不是？阿公诗词左右开弓，杜牧、欧阳修是他的上品。少年阿公喝醉了伏倒家门，醒时便一展宋江阵武功。水凉阿嬷是最早的家暴妈妈，老鹰抓小鸡，带着儿女绕着神明厅跑。

中年阿公弃家而去，整整三十年。纨袴少爷没有家庭观念，他是第一代的环岛青年，出台南到嘉义梅山，在南投埔里住一阵子，随后过中横到花莲瑞穗。在台东深爱过一个原住民女孩。每到新的地方便标楷字体，写落落长的信回官田，注明寄钱。水凉阿嬷后来都说：“十二婆姐，这时候熊熊出现好多个，真的是‘用心爱台湾。”小孙子小声质问信都写什么，水凉阿嬷推推老花眼镜说：“他写他对不起我，说他很思念我。”

老年阿公已停笔，回到官田时孙子已成群，惟一带到的是小孙子。小孙子双亲都在大陆工作，水凉阿嬷接下来带，发豪语说要让他念台大。老年阿公偶尔也牵着小孙子上双语幼稚园，对老师直说：“这是阮（编者注：阮，闽南话咱）孙，有像我齁？”闲时就跟着植菱，老年阿公划小舟采菱。也有船长风情。夕阳落在淡紫色菱角田，水凉阿嬷心想着是不是终于等到这一天。

此时，诗兴再发，他年已七十。十二婆姐团有过日本人妻、埔里美女、原住民女孩，没料到还有阿陆仔。老年阿公和阿陆仔逼逼相逢台南花园夜市“小上海香酥鸡”摊前，一见如故，还直说有台味，遂坠情海，迷航台湾海峡。而今他停笔也停信，学会手拿台湾大哥大要水凉阿嬷使用ATM，月出数十万，年结百余万，菱角田为高铁征收，千万赔偿金全给逼逼在安南区买了豪宅。逼逼来台才几年，身份证无，权状名归她声称早已离婚的前夫。老年阿公临老入花丛，像盲人不识字，花粉味让他误失本分。

小孙子匍匐在二十七吋荧幕上调试，魔术师般不断弹出新视窗。他GPS卫星定位已安装就绪，猜想水凉阿嬷应该已经出了官田入文旦故乡麻豆。HP电脑倏地逼逼作响，原是已经追踪到了水凉阿嬷。社会系出身的小孙子恍如来到垦丁社顶公园，天线雷达找寻复育成功的台湾梅花鹿踪迹，而他，凭着观音痣发现台湾水雉造型的水凉阿嬷，你看，荧幕上红斑点闪烁跳跃，逼逼逼，小孙子挪动滑鼠，荧幕吐出白底黑字：LOCATE（编者注：搜索准确位置）麻豆龙喉路段。

◆◆◆

逼鬼月，水凉阿嬷心系着逼鬼月。一句“不吃了”把她送出住了五十多年的官田。西庄门，路开四线大道，宽敞似外星人基地，也许可停战斗机十来辆。电线杆，杆杆皆绑黄丝带，上面有冤情字迹，水凉阿嬷本打算解一条系额头，怕太招摇，怕真被误以为疯，便就顺着风推动那薄如纸的烈焰状车轮，让她酷似三太子脚踏风火轮般回老家。没了黄丝带带路，水凉阿嬷顿失方向感。出了黄符咒罗织的地界，她，马上头晕。路况不差，但她的车况却很差，离了菱海，便是文旦园，水凉阿嬷东摇西晃地进入麻豆镇。头晕加剧，遂停车，单只脚立沥青路面，从脚底感觉土地热度传至夜光车鞋。头一侧，才发觉人在麻豆港遗址，难怪水凉阿嬷症状类晕船。这里有盛名的龙喉传说，水凉阿嬷觉口渴，便跟随民间传说去舀一池龙喉水来润口，复用矿泉水瓶盛半满，心想着也许可以让读册阿公胃口大开，闪过鬼月。行行复行行，她要去哪里?过了港口瞥见眼角搁浅一只东南亚巨龙，龙须伸入云端或有避雷作用。路来到麻豆五王庙。水凉阿嬷车速放慢，遥想这里子女孙子最爱来，买票进场直捣龙身做成的天堂路，看看龙的肚皮下到底装什么。出天堂，再下油锅爬刀山去十八层地狱，水凉阿嬷想起她和小孙子吓得才转至第一殿，就逆着人群急急要爬回人间……水凉阿嬷等红绿灯时想着就笑了，红灯路旁面店恰名为“单亲妈妈”，老板娘给她打气，手比一个赞，还说：“阿桑，你很时髦耶!”水凉阿嬷备感亲切，本要义气下马，点碗盐水意面，却想起自己可不是“单亲妈妈”，急于切割，挪车身到快车道，后方LENXS休旅车给她逼逼，逼逼逼地逼着水凉阿嬷离开“单亲妈妈”，单身上路。大暑，乌云密布，水凉阿嬷台湾农民出身，此时她凭借排汗车衣与她侧弯脊椎的粘浊度，断定湿气，平平，但天色显暗。水凉阿嬷撤下半框式蓝色镜片，装上黄色镜片以应付视线不良，小镇风光随即陷入泛黄色基调。此去之路被乌云逼着赶路，赶得好复古。

复古之路，水凉阿嬷眼前所见却都是新的。她要去哪？沿着麻豆区域画个大弧，她所在位置已抵麻豆大圆环，五条大路汇聚于此，一路可掉头，二路往善化，三路进麻豆市区，四路往海埔池王府，五路到佳里。水凉阿嬷好镇定，完全不需考虑。你看，她气定神闲地越过乌鱼群般的车潮，全身力气凝聚在把手上，她心想着：“我要回家里，我要回佳里。”

“逼逼!”答案终于揭晓，小孙子对着苏菲亚：“逼逼！苏菲亚！我知道我阿嬷要去哪里了！”小孙子日系小平头，海滩裤黑背心，穿着像是在垦丁。他说：“我阿嬷要回娘家。”小孙子言之凿凿地说：“原来阿嬷也是可以回娘家的!”“逼逼，逼逼要带我去环游世界!”读册阿公不吃，也有力喊人。逼逼声带着答案把小孙子与苏菲亚从垦丁卷回二十七吋小荧幕，看见观音痣灯塔，水凉阿嬷的车已经快离开麻豆人间海域。LOCATE：麻豆新楼医院路段。

水凉阿嬷过新楼医院。这十年跑医院如进厨房，妯娌辈走光光，要不癌症，要不中风糖尿病急性肾衰竭，个个都是先送到新楼，盼望再转台南市大医院，急救后，原车折返，剩下她，出奇硬朗。此地于她，简直是悲伤路段。她鼓起双手做展翼姿势，加速俯冲了好一段路。为了降低挟着挖路碎沙而来的风阻，水凉阿嬷根本是凌空伏地挺身，酷！出了麻豆镇，路面肚破肠流，她想到读册阿公也是肚破肠流。三角号志塔排一里长，干扰水凉阿嬷回家之路。路积水，水凉阿嬷连人带车摔路边，被扶起身时，人已经到了“东南亚”。

“这世人，没被这么多男人围着看过。”水凉阿嬷拍拍身上细尘，见四五个道路工人身穿反光背心，上身打裸，头顶洪瑞麟矿工款钢盔，他们面貌都因严重曝晒而黑得难以辨别。大口牛饮福气啦维士比，身后尘埃漫天，一个还在帮她修理车落链。水凉阿嬷连忙道谢，直用闽南语说：“你们是叨位（编者注：叨位，闽南语哪里）人?我买几罐凉的送你们啦。”工人亦用极流畅的闽南语说：“泰国啦，泰国人啦。”“泰国仔?我以为你是在地人!”水凉阿嬷悟道：“原来外籍劳工也是很台的。”男人护送，安全上路，水凉阿嬷载浮载沉，从“曼谷”飞过南太平洋驶向佳里镇。

水凉阿嬷娘家就在佳里镇北头洋。佳里旧名萧垄（消郎），读册阿公逢人便说：“我娶了个北头洋平埔少女。”或打趣道：“而且是个肖郎（疯子）。”水凉阿嬷想起打从北头洋老母走了以后就再也没回过娘家，几个弟弟接连过世仅剩她，留下来的未必过得比较好。水凉阿嬷眼底生起一股酸，没了阿爸阿母的娘家，水凉阿嬷该去哪里?车转“子龙庙”大弯，水凉阿嬷也养成随时减速的好习惯，然而她也像赵子龙一身是胆，读册阿公不在的日子，她女人当男人用，六十岁拿到汽车驾照还是住宅水电工，能补墙能偷接第四台，还会抓漏，过单亲又单身的生活。水凉阿嬷被一句“不吃了”逼着赶路，为此已经错过十来间庙寺，原来女人都得等到男人倒下后才正式进入退休生活。水凉阿嬷心凉一半，猛抬头，小粉红刚好经过“欢迎光临佳里镇”。镇长名姓，如此陌生。黄昏，深陷车流系统，水凉阿嬷不知佳里镇入夜也这般“小台北”、“小高雄”，她一个恍神，逼退到麦当劳骑楼。她到底要去哪里?她老早不属于娘家亲戚网路。点了份儿童餐转进暗巷，老母生前最后住的大弟家，五楼，对讲机逼逼一声，水凉阿嬷才想起腰际单车便利包内的手机逼逼一响，有简讯，像诗：

“阿嬷，阿公人造肛门，流出颗粒固状粪便。18：35pm”

水凉阿嬷心想这是民间习俗中的“最后便”，对土地最后一次排泄。眼角泛出悲喜不分的泪，水凉阿嬷赶紧就着路灯，凭着从“巨匠成人电脑”学来的打字功夫，摁下极简讯，更是诗：

“粪便埋在有机花圃里当肥料。”

正是时，对讲机那头有人传话：“请问你是谁?Whoare you ？”水凉阿嬷愣了愣：“我才要问你是谁？我是阿姐，我是大姑，我是大姑婆啦!”逼逼一声，铁门卡啦卡啦弹开，水凉阿嬷吓得退三步，再扛着小粉红，上楼，终于喝下今天的第一杯茶。对坐无言，九年级生顾着online（编者注：上网）也不招待，更不怕生，一手点滑鼠，一手啃蕃薯条。水凉阿嬷碰上这个九年级新台湾之子，下足功夫，三种语言混着说：“您老爸是阮小弟的儿子，so你要ca11me一声姑婆。”启智儿？怎么没反应？水凉阿嬷凝视电脑桌前电线缠身的小孩，像外星人，你看，耳机线麦克风线主机线随身碟，水凉阿嬷直以为真像人快死了在输血。越南妈妈工作回来，买回外食“八方云集”，认出是大姑婆，小跑步给了个拥抱。水凉阿嬷开口就说：“你大姑丈不吃了。”“不吃了那他想吃什么？”越南妈妈不懂，水凉阿嬷说：“古早人要是尪婿不吃了，都得回娘家报备一趟。”越南妈妈这才意会，为了后天普度用的家乐福战利品随手扔饭桌，紧握大姑婆的手。两人泪潸潸。水凉阿嬷还说：“希望能够度过这个鬼月，不然就是这两天了。”越南妈妈替水凉阿嬷拭泪，要九年级生去买个吃食，水凉阿嬷说她也吃不下，挂记着还要赶路。开电视，内湖捷运新闻各台跑，水凉阿嬷一针见血地说：“我连捷运生怎样都无知？新闻台是以为大家都是台北人是不？”越南妈妈转台至“台南地方新闻”，捡到片尾，只听见“阿扁老家黄丝带沿路飘逸……”水凉阿嬷心绞痛，膝盖骨微疼。越南妈妈拿了件换洗用绿条纹上衣，棉质短裤，带着大姑婆休息去。水凉阿嬷问：“有没有素一点的颜色？”水凉阿嬷歇坐床沿，称赞越南妈妈也知道要普度，比台湾媳妇还懂台湾习俗。她又悟道：“原来外籍新娘也是很台的。”越南妈妈端一大盘温水给水凉阿嬷泡脚，她推辞着说我自己来就好。“自己人，不用这么客气。”

越南妈妈出去看九年级生写英语作业，水凉阿嬷环视大弟生前这间房，仿佛摸到他的心脏。没家里打来的电话，那读册阿公就还活着！水凉阿嬷心想，此时她真像小孙子放暑假最爱看的日本节目“到乡下住一晚”。没了娘家，弟妹皆亡，后代全无平埔族习性，水凉阿嬷这回真的住进了“民宿”。

自己的家，装潢着别人的生活态度。她俨然是外人了。

夜深，水凉阿嬷的民宿初体验，让她回味起曾长达二十多年的失眠。“逼逼”简讯两声响，电话铃跟着大作。水凉阿嬷心脏几乎停一下。来电：小孙子。水凉阿嬷一接手，那头忙不迭地便说：“阿嬷，不好了！”水凉阿嬷盗汗：“是安怎？”“阿嬷，阿公摔下床了!我跟苏菲亚亲眼看见，阿公根本是被鬼推下去的!”水凉阿嬷眉一锁，直说：“都只剩一只脚还摔得下床!乖孙，我看你快快把客厅搬空，拜托苏菲亚照顾阿公，阿嬷中午前会赶回去！”

水凉阿嬷逐项交代，心想，真要办后事了，老人摔落床，与土地辞别，大限。

不再等，夜半就起身，疯的本能。水凉阿嬷依然台湾水雉造型，出房门，猫步怕惊醒了人。整屋子掉入一池墨，水凉阿嬷挨着墙，就着客厅稀有的一面光，猫步。

九年级生竟还在online，夏日冷凉屋内，是一次外星人与水凉阿嬷的相会。荧幕强光曝晒，打在九年级生姣好的肤质上，水凉阿嬷恨不得前去帮他防晒，但她在赶路，一甲子岁数的距离，她们只能彼此点个头。水凉阿嬷怎不怀疑是见到了鬼？到底鬼月业已逼逼靠近。她轻声打开铁门，拎着她的小粉红，不敢出声，怕吵醒越南妈妈出来劝时间还太早。有人的体温，水凉阿嬷猛回头，九年级生立在她身后，踮脚尖，伸出手，帮她戴上忘在沙发上的三十开孔银光黄车帽，调松紧，整脸型。两人面面相觑，彼此在唇上比划了一个“1”字。“嘘！”不敢出声。水凉阿嬷因为幼齿的加持，显得年轻又活力地，夜骑。

夜骑出佳里，已不知何时再回来。出佳里，撞见路边一丧棚，丧棚内有法事进行，丧棚警示灯与水凉阿嬷的车尾红色灯同款。水凉阿嬷避棚而走，想着天没亮要出殡，也是因为鬼月所逼。她凝视表演中的牵亡歌，水凉阿嬷没有看错，是同一团。这些年她的手足全靠这个团牵引到西天，为此心中打算也要帮读册阿公花上七千。水凉阿嬷换上棕红色护目镜，以挖菱而长茧的双手为手套，使劲，奋力踩踏如从前腌渍大木桶酸菜般跳啊跳；她努力寻找一个焦点，用她这些年练的太极瑜伽，集气，将身子放轻，和她七公斤的小粉红一样轻。她渐渐看见了过去五六十年未曾见过的、复杂的、说不出的一种新生活。

LED车前灯，全亮，雾霭茫茫。路边小客车、送报员、快绝迹的流浪猫猫狗狗让出一条路。水凉阿嬷的无度数眼镜也看得好清楚，她的心情却是旧的，滑过两旁眠梦中的楼房，减速转大弯，又碰上爬坡，遂让自己在盐分地区，行驶成一阵有盐份的夜风。风线与发线与车帽流线感一致。爬高落低，水凉阿嬷感觉是被丧家用牵亡歌团的三坛法师带着爬“万里三坡路”。天清清，地灵灵，悠悠然，竟听见摇铃声来引路。莫非她是来帮读册阿公采探路？水凉阿嬷追着龙角吹奏声，单车飞过“霜雪山”、“冷水星路”。

LED车前灯，半亮。水凉阿嬷飙速过的地段路灯皆同时灭掉。行经7-11，瞥见门前睡倒三两流浪汉，早报商人在出货。行行复行行，她不靠半空中的绿底白字路标带路，嘴角似笑非笑地让身体给出一条路。她的肩膀略酸，脚底打湿，狐疑着不是买了双夜光止滑透气车鞋吗？摇铃声让她过了重建后的“麻善大桥”，依稀看见桥下菅芒花海，惊呼原是来到了“扬州江”。水凉阿嬷望桥下，无数亡灵无舟楫可渡，心头暗记，要给读册阿公烧艘船。

过了“扬州江”便是“枉死城”，水凉阿嬷天未亮，人已到台南科学园区的卫星市镇：善化镇。

LED车前灯，改闪烁模式，水凉阿嬷化身成南部萤火虫，她连闯三个红灯压毁路树一根，强风行过善化老街，卷起遮雨棚，并吹倒违规停驶的摩托车。路边等候早班公车的中学生吓得——眯眯眼，反应不及地跪爬在地，直以为是一束粉红光线。摇铃声中忽而退去，耳边惊传逼逼逼，水凉阿嬷掉头，棕红护目镜下有悲悯目光：交通大队要追她!逼逼逼逼逼!水凉阿嬷心想为什么要逼我？为什么到哪里都有人要逼我？是谁在逼我？不要逼我！我快被逼疯了！得摆脱掉，她飞车进入善化菜市场，才五点就人声鼎沸，难道大家都在买拜拜等待鬼门开？

天光，水凉阿嬷听声辨位，在善化十字大路失去三坛法师牵引，血糖飙低，头晕目眩，像生理期少女。逼逼逼，水凉阿嬷见是语音留言：

“阿嬷，阿公整晚都没睡，精神大好，吵着要去游山玩水、环游世界。完全不像要老去的人。我跟苏菲亚决定天亮后推他去环游世界。你快点回来。”

空腹，水凉阿嬷忘了饿，头颅沉重。水凉阿嬷翻出贝壳机，手颤抖地按下通话键，失讯，无法搜寻网路。心一沉，忍着疲惫，绕去小店买出一大袋外观极似水果礼盒的东西，（什么时候了还置办手礼？她在想什么？）睡意压垮她细长的眉，水凉阿嬷半睡半醒之间不知被谁牵了走。

卫星定位。小孙子等不到电话，直回荧幕卫星定位，发现光源。小孙子刚挪滑鼠，观音痣霎然消失于荧幕，网页无法显示，断线。

小孙子吓得眼睛发愣。苏菲亚说：“老板娘消失了！”

水凉阿嬷，水凉阿嬷去了一个没有讯号的所在。

欢迎来到“自己人。”

◆◆◆

“自己人”。水凉阿嬷小粉红恍惚中转进闽式牌楼，先蹲在水沟旁“自己人”门牌边海呕一番，吐完直说要寻人。她分不清养老院、安养院、养护中心有何差别，牵着车院内四处走晃，姿态也像她多年前替儿子在台南市买屋看房，诧异着院内造景如此刻意。前来问话的医护人员说访客得登记，说我们这里不提供单车客休息与打气。水凉阿嬷声音挺客气：“我是来看我尾叔。但是我不知道他的名字，我头家要往生了，他是阮头家的小弟，我来通知伊，庄脚人拢要这样。”医护人员慈济师姐装扮，对着水凉阿嬷作揖，直说阿弥陀佛。且遥指：沿着山上乡出产的兰花所搭起的篱笆墙，过人造楠西乡假梅岭，涉曾文溪水，穿过七股乡模型盐山与盐田，会看到兴农农药店，上面摆卖全无虫害斑点的玉井乡芒果，惟一有人的是物理治疗中心，还有仿佛提款机般提示乡愁的小土地公庙，盖在回廊幽深处，幽深不见底。“你要见的人都在那里，视听中心就在那里。”师姐垫着脚尖，对空比画，道出天机一般。

水凉阿嬷来到异世界，大惊奇，心底生出熟悉感，这是牵亡歌路线？水凉阿嬷又依稀听见三坛法师祭出铃声。循声线所到之处，这回真到了“枉死城”：两百坪大，视听中心。

“尾叔喔！我是水凉，我来看您啰。”空谷回音，水气重。

千万张脸孔同时回头，表情钙化如千万面坟碑，跟着三坛法师铃声所到之处，处处都有尾叔。水凉阿嬷见鸦鸦人群，痴痴望着电视，偶尔才挥动歇在膝盖骨上的大头蝇。说着：“哪会这呢多人！”两百辆轮椅挡住两百坪的路，空气中有水气，水凉阿嬷鼻湿湿，忙着赔不是，穿过去，她低头寻人，吓得哎哟一声！

“阿肇伯，我以为你搬家了，原来你住在这里喔！”水凉阿嬷两手撑起阿肇伯颓丧的头，转身，“哎哟！你也是喔，李老师，我以为你退休后是住在台南儿子家。原来你在这里喔！”水凉阿嬷逐一辨认：“苏妈妈、李大哥、蛤仔婶婆，你们都在这里喔！”“夭寿喔！”水凉阿嬷跌坐地，“五姨婆！五姨婆！我以为你死了！拢没置联络，原来你还活着喔。”不能言语，水凉阿嬷穿梭其中，视听中心的老人们兀自沉默，从内脏叹出长长的气，叹成一条若有烟的长河。水凉阿嬷破河而过。

吃力站起，水凉阿嬷也叹气，全身像从七股湿地爬出。长年贫血的她，赶紧握住一张轮椅，一看竟是尾叔，海嚎：“尾叔，是你!我是水凉啦，水凉啦。你大嫂啦……”尾叔头颅呈悬挂状。水凉阿嬷单脚跪地，右手撑住尾叔的轮椅，海嚎：“尾叔，我是水凉，我是来告诉你，你大哥他快要坏去了……”

逼逼逼。

医护人员前来通报，说拖吊大队要拖走水凉阿嬷压红线的小粉红。逼逼逼。水凉阿嬷必须立即告别，心中切记：“千万不能说再见。报丧不能说再见。”她踉跄地抛下“自己人”，也有生离死别的感觉，有下次见面的机会吗？拖吊大队逼逼大响，缠着她的摇铃声，低回耳畔。水凉阿嬷一离开枉死城，头晕好大半，赶紧到路边槟榔摊买一瓶水，喝。逼逼逼让她牵着小粉红，再寻着摇铃声，既哭且撞，爬回人间。

“就快要死了。”这一刻，水凉阿嬷变得相当镇定，认出回家这段路，省道。车品极人品，这次出车，她耽搁了一次医院的回诊、两趟膝盖骨的复健，脑海日夜想的，无不是做足心理准备办丧事。她车速极稳，她忽然不想赶了，从“自己人”退出，心中的震撼就要压垮她。

“一定会等的。”她非常地肯定，车身相当平稳。

水凉阿嬷对孩子非常抱歉，婚姻出错，誓言不让他们过没有父亲的生活，但她也不会说谎，逢人问，她便答：“他去环岛，他爱台湾，比爱我还要多。”幸好子女极出色，各自成家，生活全没问题，抢着要接她过去同住，都说：“我们不会原谅那个人的。”水凉阿嬷不忍，留下来，照顾“那个人”。苏菲亚来了之后，她利用多出来的时间，研究有机蔬菜，带领村妈妈大合唱，小学放学就去当导护婆婆，她还想去补日语，说以前学的都忘了，如果此生有机会，一定要环岛走走，她也想看看，读册阿公看过的。读册阿公绕台湾一周，征服无数高山，躲过天灾人祸，爱过各种女人，写了几首诗。晚年回官田，陪她身边，却还是这个平埔族，“肖郎”牵手。但读册阿公还是只会说：“逼逼要带我去环游世界、游山玩水。”

逼逼，是的，水凉阿嬷被生活逼着往前走。

小粉红停省道旁警察铁马站，检查车胎。台南的蓝天不输垦丁，警察惊呼她身体真硬朗。水凉阿嬷不忌讳：“我是出来报丧的。虽然我头家还没死。安怎？我很疯齁!”继续上路，小粉红骑上快速道路，新黑的柏油路面和蓝天和她的小粉红，水凉阿嬷棕红色镜片内的世界全是热腾腾，新生活。

她就要返回故乡、转来故乡了。路旁数百米的土芒果树，果子掉满地，水凉阿嬷停车，徒手剥芒果，吃掉一颗，精神加倍，熟悉的水圳大水声轰隆隆。水凉阿嬷回来了，她看见热情的黄丝带、黄丝带、黄丝带!熟悉的菱田，活灵活气，一身子毛病全好了，她头，完全不晕了。

◆◆◆

六月三十。小孙子从前都天亮才睡，这回他和苏菲亚漏夜清空客厅，挪出皮革沙发、酒橱和复健器材（要办丧事了？）。读册阿公精神大振，嚷着要逼逼。台词三年不变：逼逼要带我环游世界、游山玩水。小孙子推轮椅，八九点好阳光。苏菲亚后头撑黑伞，阵仗像移灵。读册阿公好得不像个要死的人，满口逼逼逼，引来多年不见的邻居侧目说：出来晒太阳喔！说：好命喔，孙子陪出来散步。苏菲亚不时按摩读册阿公肩颈穴位，以掌心试探体温。“没问题的。”小孙子人字托甩路边，赤脚行走，苏菲亚亦跟进，用极流利的国语说：“阿公，我们脚踏实地，一起环游世界喔!”“逼逼。”读册阿公说。

公学校，读册阿公回到他从前读过的公学校，还能见日据时期遗迹。小孙子击掌两声，说阿公日本到了、日本到啰。仓促成军，三人初抵“日本”，又下飞“东南亚”。行经产业道路，路树旁铁皮小吃店，上有涂鸦：迫害。苏菲亚说：“阿公，越南到了！越南小吃店到了！”读册阿公依旧忘我，逼逼，环视小孙子手指所到之处，逼逼。轮椅走民宅骑楼，怕紫外线毒阳晒，喘口气，恰巧碰到客厅在看大联盟，洋基赛事，小孙子蹲在轮椅前，说阿公纽约到了！“你看!台南市的建民在投球！”读册阿公逼逼声渐渐微弱，苏菲亚跳脚，要快回家!读册阿公一听，又逼逼作响。小孙子摘下黑框眼镜，擦眼泪。“阿公我们不要环游世界了，不要逼了，不要逼我了，阿嬷要回来了。”不听，小孙子急着找电话。苏菲亚见阿公眼神哀凄，反拨下眼睑，催速推回家。行过惠安宫庙埕，庙埕红白蓝布帆搭好三大落，等待鬼门开普度，苏菲亚硬是开出一条活路，略过妈祖地要让阿公尘归尘，土归土。

相遇得到。

读册阿公的世界之旅，鬼门开之前竟先碰到疯子。小孙子、苏菲亚看见超酷炫的水凉阿嬷人车立在他们眼前，终于回来了!大喊着阿嬷!车头把手悬挂一礼盒，（还有时间置办手礼？）小孙子猜想，寿衣？拉宽背景，妈祖庙身与不断烧出黑烟的大金炉，两头陈水扁时代送的石狮，面有难色。庙埕上空依然是千万黄丝带飘逸，拍出浪打声。水凉阿嬷棕红墨镜不愿摘，看上去，她更像是个外地人。

小孙子破涕为笑：“阿公我们现在到了外太空！你看！前方有个外星人！”

水凉阿嬷再度站成一只台湾水雉，极气派：“我转来啊。你有好没？你还没逼我吗？你逼我啊！你安怎不逼我了？你不是说我是肖郎？我真的起肖（编者注：起肖，闽南语发疯），趁你死前，骑着脚踏车四处去玩了，安怎？有肖没？”读册阿公眼睛微张。在庙埕上，苏菲亚说：“阿公体温又上升了。”水凉阿嬷脑海全是五十年的婚姻故事，她几乎没办法止住泪水，离乡出走绕一圈，人，还没死，水凉阿嬷已开始练习做准备。阳光折射红蓝白帆布，她们一家人身上沾染各种色彩。读册阿公两片唇紧合。小孙子说：“阿公好像又要逼了，他要说话了！”水凉阿嬷站二尺远，给出架子，撑着布帆铁架，快要虚脱。她看着读册阿公专注的神情，悠悠想起：“这是他写诗的表情。”围观群众筑起一圈墙，墙上若有小鬼攀附，等着，等着。

天响大雷，群众皆张嘴捂耳。

读册阿公忽然说：“多谢五十年的你。”

多谢五十年的你！像诗。

水凉阿嬷卸下护目镜，眼红肿。走向读册阿公，弯下身，拿出单车便利包里头的半瓶水：“这是我在龙喉舀的水。你少年时拢说：龙喉水治百病。”水凉阿嬷以手沾水，轻抚过读册阿公两片紧闭的唇。“希望你的胃口可以开，出门也才能有体力。不然你一只脚，我怕你路难走。我怕你路难走。”

大恸。

苏菲亚撑住读册阿公的头：“老板娘，老板体温一直降，体温一直降。”

小孙子接过轮椅，逆人群，往家急奔。

围观人群都听见了？

读册阿公浪迹天涯。病后，新学会的语言，学来告诉水凉阿嬷，一定是的，这是写给水凉阿嬷的诗：“多谢五十年的你。”

◆◆◆

七月一日，读册阿公是一条太新的鬼。鬼月不宜出殡，水凉阿嬷决心让读册阿公停棺一个月。

水凉阿嬷和苏菲亚坐路边丧棚下，折莲花。苏菲亚也跟着台湾习俗穿黑衣，水凉阿嬷都记在心。同款红蓝白帆布，让水凉阿嬷错觉和庙埕、和他出佳里镇时看到的是同一座。这一刻，且听耳边不断传来摇铃声，牵亡歌从他离了娘家便不停唱着。七千元，她花得很甘愿。夏日，空气中有花香味，“议员乡代”送来新摘的香水百合沿路摆。小孙子和一票搭机返台的孙辈们跪绕棺旁。三坛法师说要带亡灵到西方去见佛祖。龙角声传来，满地子女都在找不负责任的阿爸、找花心勃勃的阿公，问他为什么、为什么、为什么。

水凉阿嬷烧掉一只莲花，对着苏菲亚说：“让你老板脚踏莲花，去环游世界，去西方极乐世界。”她且唤苏菲亚到她的房间拿出平时裁缝的针线，并到衣柜裁一方布。戴上老花眼镜，水凉阿嬷金黄丝线穿过大头银针，刺过红绸布。苏菲亚听着牵亡歌哭唱声、摇铃声，不解：“老板娘，你在做什么？”水凉阿嬷不搭界地说：“已经没有人会逼我了。”站起身，出丧棚，走看花圈花篮，望向住家远方高铁基塔，最西，日落处。

“那里有大片紫大片紫的菱田，上面停了三四艘小舟，我以为我们还会一起等待收成。”水凉阿嬷说。

她背着丧宅、背着子子孙孙，倚身在停于棚外的小粉红上：“苏菲亚，我打算帮你老板绣一张讣闻，我要用手，一针一线刺给他。然后盖在他的棺木上，让他知道，他有这么多子子孙孙。让他知道，他的一生，是我帮他写下最后一笔。”

苏菲亚问道：“老板娘，老板外面的女人，也要刺上去吗？”

水凉阿嬷完全没有思考：“当然，他去过台湾每个所在，遇过的人，包括你，苏菲亚，不分地区，不分先来后到，士农工商，都要写在讣闻上面。这是他的人生。”

停棺。

水凉阿嬷镇日埋头刺绣与助念，手指刺出十来个洞，苏菲亚忙着帮她消毒贴OK绷。小孙子着黑色棉质短袖，端晚饭要给好些天没吃的水凉阿嬷填腹。水凉阿嬷说：“不晓得你阿公能吃了没？一只脚，要抢也抢不赢别人。”

小孙子放下饭碗，拿出DV，录影：“阿嬷，你还记得那天在惠安宫，苏菲亚把香倒插，跟妈祖婆下战帖的事吗？”

镜头内，水凉阿嬷点头。

小孙子记者口吻：“你觉得你赢了吗？”

“没输没赢。”镜头内的水凉阿嬷，素颜。

小孙子持DV，带水凉阿嬷穿过灵堂到后院。月光洒落，他指着有机菜园说：“阿公那天的大便，就是埋在这里，阿嬷，我们要在这里种很多花纪念阿公。”

水凉阿嬷说：“好。花开的时候，就当作伊转来啦。伊是花园内的人。”

长镜头，花园。小孙子在有机菜园内，发现一只萤火虫，亮了又灭，蛙鸣与白花花路灯。

“阿嬷，我要如何跟未来的小孩，介绍阿公呢？”小孙子给水凉阿嬷特写。

“像我一样，走出去，学他四界去流浪，你就可以认识他，认识这块土地。”

“你觉得阿公对不起你吗，阿嬷？”水凉阿嬷在画面右侧，左边是读册阿公身前居住的组合屋。

水凉阿嬷说：“没有。但从那天起，我常常想到伊，心肝头有足深足深的感觉。”

“什么感觉。”

水凉阿嬷说：“遗憾。”

逼逼逼，DV电力耗尽，逼逼。小孙子关机，录影中断，水凉阿嬷面无表情地走出镜头之外。鬼月后，她将开始退休生活。七十五岁，水凉阿嬷说：“在我还能动之前，都不算晚。”