剪刀裁出好故事

一直到40岁，法国人高培雅才发现，她真正想当的，还是一名艺术家。

在此前的时光里，她四处游历，换过很多工作，从卡车司机、牧羊女到清洁工；她的足迹踏上了埃及、墨西哥、中国，最后她定居纽约，当起了导游。

一切似乎都离艺术很远。在中国传统意义上“不惑”的年纪，她突然确定了自己内心的真正所想，“我想当艺术家，我得开始干了”。

现在，高培雅已经是享誉国际的剪艺大师。她的剪纸作品陈列在世界各地的博物馆、图书馆和大学当中；她也应邀为不少城市的公共设施进行创作，这些艺术作品造型精巧，寓意丰富，和周围的环境完美融合。

高培雅接受了本刊专访，为中国的大学生讲述她和剪纸的情缘。

我是剪故事的人。

每一次我拿出一张白纸，我想要的故事就已经跃然纸上。有的时候，我甚至不用画草图，因为我要的画面就在那里。我只需要循着我剪刀的方向，沿着那看不见的边沿，讲述故事的情节。每一个精巧的细节，每一个精心设计的结构，都基于我过去的记忆、人生的经验和头脑的想象。

我的艺术生涯可谓姗姗来迟，直到40岁我才确定自己想成为一名艺术家。我选择了剪纸，原因很简单，因为纸张轻便、易得而且便宜。伴着纸张和剪刀，我在自己的公寓里开始了我作为“艺术家”的人生。我感到自己如同一叶扁舟，在艺术的汪洋大海中随性漂流，此时，仿佛世界也尽在掌中。

剪纸，既是切断，也是连接。每一幅画面都和下一幅画面相连，我用剪刀赋予了它们新的关系，新的构造和新的含义。这像是一种游戏，但更像是一趟饱含哲理的旅程。我的剪纸不仅仅反映现实世界，更是勾勒了我头脑中的想象。有人说我的剪纸，是文学意义上的抒情诗。

我的灵感来自生活中的方方面面。有来自读到的历史，比如“糖果城”（Candy City），这是一段讲述从奴隶贸易到食糖过量的历史，味道既有辛酸，也有甜蜜。

我曾经在中国生活过一段时间，这段经历同样不可避免地影响了我的创作，中国令人着迷的独特文化是我想象力的重要源泉。

当然，剪纸并不是轻松的活计，事实上，它需要体力，特别是大型的剪纸作品。有一次，我花了整整三个星期为纽约大都会艺术与设计中心创作作品，它足足有13英尺（4米）高。占了博物馆的两层楼，我管这幅作品叫“天堂和地狱”（Hells and Heavens）。不过，天堂和地狱之间并没有明显的分野，有的人生于地狱，他们却可以将之变成天堂，反之亦然。其实，“天堂和地狱”讲述的，是有关信念和决心的故事。

于我而言，每天花上14个小时进行创作是司空见惯的事情，我甚至会突然惊醒，只为了将我头脑中出现某幅画面放到作品的合适位置。每完成一份新的作品，我都感觉它打开了一扇新的大门，一扇让人们进入作品的世界、寻找他们自己的大门。我想，人们可以在我的剪纸中找到共鸣，他们可以从中悟出他们的故事。

我常常思索人和城市的关系，思索人和自身的关系。“身份项目”（Identity Project）是一系列人物，这绝不是我的自画像，而是社会身份的象征，每个人都可以走到剪纸的背后，思考我们的来源，以及在世人前展现的身份。

有的时候，我用上帝视角来看描绘的这个世界；有的时候，我又从自身角度出发，记录我所能看到的画面；有时，我的作品关照现实，是对现实的感性回应，比如“2010海地大地震”；有时，我的作品诉说的是别人的故事，别人的生活，别人的记忆，我所做的，仅仅是提供一个安放他们回忆的载体。

剪纸的原料并不局限于“纸”，我同样用金属、不锈钢、石头和玻璃作为原料来裁剪我头脑中的故事，这些故事出现在了图书馆、地铁、栅栏甚至是公园的长椅上。

这已经不是纯粹的“剪纸”，加入了一些其他的技术。最近，我开始思考如何把我自己装进我的剪纸——我打算做“剪纸衣服”。其中，“时尚誓言”（Fashion Statement）便是一件，目前在纽约城书籍艺术中心展出。于我而言，这件衣服是一本书，从中可以读到许多时尚名言。

其实，所有作品都是在讲故事，不管它在书本中，还是在衣物上。我从想象中取材，从老旧的格言中取材，从大家都关心的事物中取材，从历史中取材。每个人都可以是讲述者，因为每个人身上都有故事，但更重要的是，这些故事应该和我们生活的世界息息相关。

想象力，只是表达情感的交通工具，我们旅程的终点，是自己的心灵。做一名艺术家，最为重要的便是诚实面对自己，让自己的感受和自己的内心紧密相连。

我想告诉每一个有艺术追求的中国大学生，你们应为自己设立一个远大的目标，用技术、坚持和适应力来铺就实现梦想的道路。艺术是一种生活方式，它不仅对个人而且对整个社会都至关重要。这是一条漫长的道路，顺着它走下去，你会学习，你会改变，你最终会到达一个你自己都未曾预料的地方——这便是艺术的魔力。