父亲的腊月

王纯

一年中，父亲几乎每天都在忙碌，春种、夏管、秋收，冬天卖白菜、卖红薯。可是腊八一过，父亲就会停下所有的劳动，准备过大年。

我觉得对于父亲来说，每一年都像酿酒的过程，经过漫长的、艰辛的酿造，终于可以在腊月里悠闲安然地享用醇厚的美酒了。

腊月里，父亲的脚步变得悠闲起来。过了腊八，三六五乡的大集，父亲一个都不会错过，母亲便指派他赶大集，买年货。每次出门前，母亲都要叮嘱再叮嘱，买什么样的碟子碗筷，鱼要多大的，肉要称多少，早点回家等等。平日里，父亲最听母亲的，可是，腊月里，父亲变得极为随心所欲。他会按照自己的意愿，鱼买最大的，肉要多多称；不急着回家，在集市上看热闹，逛个痛痛快快。

父亲每次赶大集都会买年画。母亲常骂他：“败家子，年画都买了多少张了，贴在哪儿？难不成猪圈里也贴上年画？”父亲嘿嘿地笑：“看到喜欢的就买了。你看这套，穆桂英挂帅，多好看！”我和妹妹都凑上前去看，欣喜地喊着：“真好看！”母亲在围裙上抹一把湿淋淋的手说：“给我也看看！”

腊月里，父亲还会下厨一次。平日父亲根本不沾厨房，等到母亲把馒头年糕蒸好，豆腐也做出来，父亲就开始“隆重登场”。开锅煮肉是我家的重头戏，父亲会亲自操持，甚至连刷锅洗肉的事都不让母亲帮忙。父亲把买来的猪肉、猪骨、猪下水等，统统洗干净，放到大锅里煮。整个过程，我和妹妹都是蹲在旁边看，看父亲一边哼着戏词，一边兴致勃勃劈柴、烧火、加调料。父亲在享受那个过程，一年的辛劳，终于可以在一大锅味道香浓的猪肉里得到回报了。灶膛里的火烧得旺旺的，香味已钻入鼻孔，我和妹妹馋得直咽口水。

肉煮熟了，父亲从大锅里捞起热气腾腾一大碗。最香不过骨边肉，“拆骨肉”最香了！我们吃得满嘴油汪汪的，父亲笑眯眯地看着我们。

父亲的腊月，是生活之曲中最轻快自由的部分，多姿多彩；腊月的父亲，像一位悠闲的诗人，用欢欣做韵脚，谱写一年里的华章。年年岁岁，他教给我们姐妹用乐观的生活态度走向未来。