爱的电话清单

凡菊

那一年，我高考落榜，空虚无聊。

一天，我跟在一群男生后面，看他们打台球，和我一样当看客的是我们班一个男生的女朋友。她在声讯台做话务员。我问她话务员是做什么的？她说就是同人聊天，给人解决心理方面的问题。她还说：“你晚上打一次，也许会交到一个好朋友。”

晚上，我按她给我的号码撥了过去，在一大段音乐之后，一个美妙的声音传到我的耳边。那天，我跟她谈了很多，包括我的前途和困惑，她很耐心地听着，然后语重心长地跟我讲自己的故事。原来，她也是个落榜生，也曾经有和我类似的心情。她一番开导之后，我好像舒畅了很多，有种找到知己的感觉。

从那以后，我几乎每天都撥那个号码。同班的男生提醒我，说打声讯台挺费钱的，我却不肯听。突然有一天，妈妈铁青着脸坐到饭桌前，拿着上个月的电话单据问我：“这些声讯台的电话，是不是你打的？”望着她因暴怒而显得歇斯底里的脸，我害怕起来，偷偷地瞄了一眼单据，足足500块钱。那时候，500块钱差不多是妈妈大半月的工资。我更加紧张了，结结巴巴地说：“不，我没打。”妈妈看了我一眼，将信将疑地说：“那好，等你爸回来我问他。”

半夜，我正为这件事睡不着，隔壁传来父母的争吵声。母亲的声音高过了父亲，还带着哭腔。我听见她说：“有什么不能跟我说吗？”父亲很谦卑地说：“你小声点儿好吗？孩子在睡觉。”后来，他们的声音越来越小，直到我迷迷糊糊地睡着。

我以为是躲不过一顿训斥的，早晨赖在床上装睡。却没想到妈妈到我房间打扫卫生的时候，蹑手蹑脚地把一杯牛奶放到我的床头。随后，轻轻关上了我的门。妈妈是个严厉、要强的人，以前跟儿女从无这种客套。

吃晚饭的时候，妈妈对我说：“我觉得那些电话是你爸爸打的，昨天晚上跟他吵了一架。”我没有吱声，心里却在盘算着该不该招认。结果，我选择了沉默。

转眼10年过去，我成了家，嫁给了一个性格内向的人做老婆。老公是一家国企的电工，平常请老公帮忙的人很多，我在迎来送往之中体会到了为人妻的骄傲。

2011年5月之后，老公每天下班都很早，然后主动去帮我买菜。我想老公真的成熟了，越来越会关心人了。但在交电话费的时候发现我们的费用超出以往2倍，我疑心是电信局出了问题，就要求打清单。那种单据长长的，拿到手里的时候我的心就提了起来。那上面清晰地显示着，每个上午10点都有人用这部电话打到声讯台，通话时间大约1个小时。上午10点，正是我和老公都上班的时候，怎么会有人打电话呢？但除了他，还能有谁？我突然想起了10年前那个善解人意的声音，如果我是男人，一定会被那样的声音迷住，难道我老公也开始堕落？

拿着电话单据我回了父母家。我的脸就像晴雨表，爸妈一下子就看出来出了状况。爸爸问：“是不是吵架了？吵架了要赶紧回去。”我摇头，拿出单据给他看。“他瞒着我跟别人好了！”我气愤地说。妈妈听了我的讲述，说：“你还记得你小时候也打过这样的电话吗？其实我们都知道那是你打的。但是你爸爸对我说：‘孩子能寻找别人说话，就证明我们对她的关心不够。她是我们的亲人啊！”我突然明白了，原来他们是故意没有点破。妈妈又说：“他准是有什么心事不想跟你说，你要多跟他沟通才是 。”

回到家，我把那张电话清单藏在集邮册里，照常洗衣做饭，绝口不提话费的事情。晚上他突然问我：“最近交过电话费没有。”我说交过了，刚刚交过。他又说：“你觉得私企怎么样？我吃国家饭这么久，是不是应该赚点儿钱了？”我抚摸着他的脊背，说：“无论你干什么，我都跟着你。因为你是个有本事的人。”

没过几天，老公就真的到私企上班了。第2个月的电话费恢复了正常。我猜得没错，其实老公早在1个多月前就下岗了，他怕我担心一直不敢告诉我，每天装着去上班的样子然后再返回来，在无人诉说的情况下撥打了声讯台。

还好，我藏起了那张话费清单，没有点破他。是父母用我的少年往事教育了我。亲人当然要坦诚相见，但不是每一个瞬间，他能够想到的最好的倾听者都是你。理解他，并原谅他的差错，才不至于使他离你太远。

（摘自《黄河黄土黄种人》）