爱之春水

提起冰心先生，马上就有温暖与亲切的感觉。这样的感觉，不仅我独有，凡是读过冰心作品的读者，心中恐怕都会荡漾起春水，闪烁着繁星。

我曾经亲聆冰心先生的教诲。那是1982年的夏天，《儿童文学》在北京举办全国儿童文学讲习班，刚发表了第一篇儿童文学作品的我，有幸赴京学习。冰心先生便是我们的老师。我还记得，我们是到她的家里去上课的。就在她家的大门口，我们围坐在她的身边，听她谈心。那天上午，阳光很好。她鼓励我们要耐得住寂寞，要坐得冷板凳，要学会“冷茶泡水慢慢浓”。冰心先生的微笑，以及她的教诲，我记了一辈子。

温婉娴静的冰心，与大海有着不解之缘。先生原名谢婉莹，冰心为笔名，取“一片冰心在玉壶”之意。父亲谢葆璋，清朝海军军官，曾参加过甲午海战，后在烟台创办海军学校，并出任校长。冰心的少年时代，是在海浪、舰甲、军营中度过的，谁也想不到，少女冰心曾经着男装，练习骑马、射击，英气勃发。

她男装到了十岁。十岁以前，她父亲常常带她去参加那军人娱乐的宴会，朋友们一见都夸奖说：“好英武的一个小军人！今年几岁了？”父亲先一面答应着，临走时才微笑说：“他是我的儿子，但也是我的女儿。”

这是冰心在散文《梦》中的回忆。《梦》收入小说散文集《往事》一书，开明书店民国十九年一月初版。我收藏有该书民国二十九年三月的十一版。此书留有许多收藏者的痕迹：最先的购买者，英文署名lansai yang ，购买于1941年7月19日。后来，又成为“广州鲁迅纪念馆资料室”的藏书，扉页上盖有资料室的印章。后来，流入香港，版权页上贴有一枚“便宜书店”的印花，地址是“香港皇后大道中六十一号A”。再后来，就成为我的藏书。

冰心从小随父亲到上海，住烟台，后来回到故乡福州，住在祖父家。那是一个大宅院，原来是黄花岗七十二烈士之一的林觉民家的住宅。林觉民，就是写下千古情书《与妻书》的烈士。1911年，林觉民从日本回国参加广州起义，临行前回家探望了父母和妻子陈意映。当时陈意映已经怀孕。林觉民在去广州的路上，深夜里在手帕上写下了《与妻书》。林觉民受伤被俘，时任两广总督的张鸣岐和水师提督李准会审林觉民。林觉民不会说广东话，就用英语回答问题，慷慨陈词，满庭震动。两广总督张鸣歧叹道：“惜哉，林觉民！面貌如玉，肝肠如铁，心地光明如雪”。林觉民就义时，年仅24岁。家人卖宅避难，把祖宅卖给了冰心的祖父。冰心后来曾在《我的故乡》中追忆过这个故居。

林觉民有个堂兄，叫林长民，他的女儿，就是民国才女林徽因，也曾在这个院子里生活过。一座大宅院出了这么多的名人，也是一桩奇事。

五四运动爆发时，冰心正在北京上大学，积极投入了北京女学界联合会的工作。被推选为大学学生会文书。1919年8月，她在著名的《晨报》上发表第一篇散文《二十一日听审的感想》，又发表了第一篇小说《两个家庭》，小说署名第一次使用了“冰心”这个笔名。后来，她写了一系列的“问题小说”，还创作了许多晶莹清丽、轻柔隽逸的小诗，这些诗歌后来结集为《繁星》与《春水》，风行一时，被称为 “春水体”。冰心也以一个青年学生的身份，加入了当时著名的文学研究会。

1923年，冰心从燕京大学毕业，以优异的成绩取得了美国威尔斯利女子大学的奖学金。出国留学前后，开始在北京《晨报》副刊上陆续发表总名为《寄小读者》的通讯散文，报道自己在赴美途中，以及身居异乡时的生活感受，抒发对自然的热爱，对母亲的依恋，对童年时代的追怀，蕴含着她思念祖国的深情厚意。 这些充满爱与童心的散文，成为中国儿童文学的奠基之作：

仿佛中谈起爱海来，华问我为何爱海？如何爱海？——我渐渐的觉得快乐充溢，怡然的笑了。并非喜欢这问题，是喜欢我这时心身上直接自海得来的感觉，我笑说：“爱海”！

冰心不仅爱海，而且，还爱上了一个年轻的同行者。在去美国的杰克逊总统号邮轮上，冰心与吴文藻相识，然后相爱，最后成为夫妻，一辈子相依相守。

我收藏有冰心先生最著名的作品：《寄小读者》。其一，是《寄小读者》的第四版，封面上，一个可爱的短发女孩子，正坐着看书，一看便是丰子恺先生的手笔。书中，有冰心的“四版自序”：

假如文学的创作，是由于不可遏抑的灵感，则我的作品之中，只有这一本是最自由，最不思索的了。

该书收有“通讯”27篇，“山中杂记”10篇。疑是北新书局版。

还有一个版本，是开明书店版，民国二十二年五月初版，民国三十七年七月七版。该书收有“通讯”29篇，以及“山中杂记”。封面上，书名为红色楷书，右下角，在大海的波涛上，飞翔着一只黑色的大鸟。

我突然想起前年的秋天，冰心诞辰110周年之际，海内外华文儿童文学作家齐聚西子湖畔，总结冰心先生杰出的文学成就，纪念冰心文学奖创办21周年。开幕式上，一群孩子齐声朗诵冰心先生的诗句：

“人类啊！相爱吧，我们都是长行的旅客，向着同一的归宿……”

我想，那只飞翔在大海的波涛之上的大鸟，是载满爱的杰克逊总统号邮轮吗？