熊猫老师

黄璨

学校安排了一学期的临床实习，于是我们来到了某县人民医院，我想当然地以为在这里没什么可学的。但是，一学期下来，熊猫老师让我念念不忘。

熊猫老师姓周，是普外科的医生。在我看来，如果有比手术刀更锋利的，那一定是熊猫老师犀利的为人。这个长相毫无杀伤力的中年男人，有着一颗奔腾的心。潮人必备的大黑框镜是他扮萌的工具，乍一看颇有《功夫熊猫》中阿宝的气质，熊猫老师由此得名。

由于渐入寒冬，穿脱手术服很不方便，普外科便少有实习生去了，但是有三两个实习生点名要跟着熊猫老师。我初来乍到，自然没琢磨明白他的魅力究竟在哪里。论外形，他不帅；论级别，他不过是主治医师；论风度，好吧，我承认这个词和他真的没什么关系。但是，和他值过晚班的学生都会被洗脑，从此开始疯狂崇敬他。我自然也没能例外。

一罐八宝粥

每当听见我们在科室里高谈阔论要考研、要留三甲医院、要出国时，熊猫老师总会冷不丁地发出鄙夷的声音：“哟，现在一线城市都不打算待了，都要出国去了。怎么？难不成国外买菜吃饭不要钱啊？”于是，大家都不做声，安静地看着他。科主任忍不住参与了谈话，说：“你们这些年轻人还是向周老师学学吧。”主任曝光了熊猫老师的背景。原来，熊猫老师是我的校友，父母都是Y医院的教授级人物。他没有按照父母的安排读研，而是跑到老家的人民医院当了一名普普通通的小医师。

“老师当初是怎么想的呢？”在我们这群做梦都想留在三甲医院的学生眼中，他的选择实在是不可思议。

熊猫老师点了根烟，回答道：“逃脱父母的保护圈，做个自由人的感觉多好！真不明白你们这些孩子为什么总想着去大医院，农村和县城就不需要医生看病了？”

我们被他问懵了，沉默着。一会儿，有胆大的同学站出来说：“基层没有好设备，接触的病种又少，在这样的地方呆久了，根本就不会进步。”

熊猫老师无奈地摇了摇头，还想理论几句，却被护士叫走了。那天是熊猫老师上主班，有新病人入院，他忙着做检查，我们这群实习生便叽叽喳喳地跟在他身后。熊猫老师大致看了看，可能是为了杀杀我们刚才的傲气，让实习生金晶给老婆婆做腹部体查。金晶战战兢兢地走上前，虽然动作生疏，但大体步骤没有错。终于到了最后一步——腹部听诊，金晶也没先前那般紧张了，找准了点将听诊器放在肠鸣音的听诊处，边看手表边计数。突然，安静的病房里，大家听见金晶的肚子咕叽一声，异常响亮。

老婆婆离她最近，和蔼地笑笑，关心地问：“姑娘，你是饿了吗？来来来，我这里有八宝粥。”说着，就起身去取。老婆婆颤颤巍巍地解开随身带着的旧布袋，从杂物中翻出一罐八宝粥，用手帕擦了擦递到金晶面前，说：“你们现在年纪小不把身体当回事，老说要减肥要节食什么的，到了婆婆这个年纪可就要后悔啦。”

金晶很不好意思，望着熊猫老师求助。熊猫老师帮金晶接受了婆婆的好意。

一出病房的门，金晶立马向老师道歉：“早上赶着来查房，没来得及吃早餐……”熊猫老师像完全没听见一样，故作警惕地低声对我们说：“这可是受贿啊，千万别让主任知道了。”我们都乐了。老师却意外地换上严肃的表情，说：“为什么我当初要留下来，答案都在这里。”说着，他晃了晃那瓶擦得光亮的马口铁罐。

原来，那里面装的不只是一罐粥，而是医患彼此的信任与关怀。

“制伏”顽固老爷爷

心内科来了个冠心病的老爷爷，入院后怀疑有腹股沟斜疝。正巧那天是我们的晚班，我就随熊猫老师一同参与了会诊。

这个病例并不难确诊，斜疝在老年人群体中还是挺常见的。老爷爷心脏的功能尚且稳定，熊猫老师和管床医生商量后决定先将病人转到普外科，进行手术。但是老人家似乎很避讳手术，说什么也不同意转科，一直以自己有多年的冠心病为由不肯退让，嚷嚷着：“老病，按先前的方法治就成！”他拒绝做任何检查，医生们很是头疼。

好在老爷爷的子女在和医生沟通后同意了转科的作法。上了年纪的人，特别是心脏功能不健全的老人，在术前必须系统检查，看他能否对手术耐受。所以，病人一转到熊猫老师那里，他马上让我去给老爷爷做心电图。

我一进病房，就看见老爷爷床前围了好几个护士。老爷爷带着怒气地喊：“我不抽血，上医院回回都抽。”原来，护士要抽血做常规和心肌酶的检查。看着我推着心电图仪进来，他又立马朝我叫喊：“我也不做心电图！昨天入院的时候我已经做过了。”

这还是我第一次遇到拒绝做检查的病人，一下子慌了神，脱口而出：“安排说要做就得做。”老爷爷的语气更强硬了：“反正我不做，你们快走！”我和几名实习护士灰溜溜地离开了病房，一起找熊猫老师解决问题。

“你们对程序化的操作倒是在行，怎么一碰到要和病人沟通交流，就都成低能儿了呢？”熊猫老师一副恨铁不成钢的表情，看得我心虚。

为了学学熊猫老师是如何“制伏”顽固的老爷爷，我再一次跟着他走进病房。

还没等熊猫老师开口，老爷爷就先告了我一状：“这些实习生呀，就知道让我做检查，烦死了！”

我委屈极了，但也不好发作。熊猫老师宽慰地看了我一眼，转头对老爷爷说：“您老呀，也别怪她，那些检查是我让做的。您总说上次入院和这次入院一样，这些检查都没必要，但病情是变化的嘛。好比一台机器，用的时间长了，总会有或多或少的毛病。它这次是螺丝松了，下次可能是齿轮坏了，谁能保证它一准就坏在同一个原因上呢？咱们人是多神奇的自然进化的产物啊，比机器高级多了，所以它更复杂，修理起来要更小心、更慎重。以前检查的资料只能对这次的治疗做些参考，只有根据当下的检查，我们才能全面清晰地掌握您的病情啊，我们总不能根据您一年前的检查结果来对一年后的您下处方吧，这不是瞎治吗？”

老爷爷被这番话绕得有些晕，半晌没说话。倒是临床的病人开口了：“老爷子就放心吧，周医生（熊猫老师）不会让你花冤枉钱的。他说要做哪些检查那肯定就得做，随随便便糊弄一下，那可不是他的作风。”

在旁人和老师双管齐下的劝说下，老爷爷终于同意让护士采血了。

事后，熊猫老师语重心长地对我说：“也许，学校给你的专业技能足以应对多数病情，但应对病人，单靠医术是不够的，必须还要有医德。遇见不好沟通的病人要有耐心，不要显示出骄傲和烦躁的情绪，这会让你看上去不值得信赖。你想想，哪个病人会愿意把自己的健康交托于一个自负且轻视他的人手里？”

回想在校学习的这几年，我面对最多的是书本，繁重的课业让我忽视了与人沟通的技巧。病人不是一张薄薄的纸，他展现在我脑海中的轮廓首先应该是一个人，而不是一种病。作为一个人，他可以选择不听从我的安排，这时我该怎么办？不管他的抱怨，坚持他是错的，我是对的？

熊猫老师用行动告诉我：用耐心换得来病人的信心。学医，和任何工作一样，都是先学做人，再学做事。

被刁难后的感激

熊猫老师特别会刁难人，我越抗拒和害怕某件事，他就一定会把这类事交给我处理，比如：换药。

看着病人身上有如蜈蚣般蜿蜒的伤口，我的双手就会颤抖，生怕消毒的时候用力过度，那疼痛就会报应在我身上。所以每一次，我手持镊子夹着棉球时，就尽量让碘液蜻蜓点水般从伤口上飞掠过去。熊猫老师总会出现，狠狠地盯着我的动作，不满意地夺过镊子，开始给我示范。

“你不用点力气，棉球里的碘液无法挤压出来，消毒力度不够很容易导致感染。术后感染的严重性书上说过吗？”刚踏出病房的门，他就毫不留情地训我。

我嗫喏地回答：“术后感染要切开排脓，还会影响伤口愈合，甚至导致更大范围的感染扩散……”

“长痛不如短痛，况且换药的这点痛，和手术比起来简直是小巫见大巫。好，下一床你按照我刚才说的再做一遍。”

就这样，每天平均给6个病人换药，一个月后，我已经不再紧张了，可以从容应对各种伤口的换药。

从普外科出科后，同学们都说我变了，做事果敢、胆大心细，确实有点临床医生的风范。回想起来，我所学到的不仅是打结、缝针、换药等实际技能，更多的可能是与熊猫老师相似的一些气质吧。

在医院实习时，病人通常是我们最好的老师。这句话来自我心目中的神人——熊猫老师。身为带教老师的他，让我在普外科实习的短短一个月变得意义非凡。虽然平常的他总是不修边幅，低调且邋遢（有一次，他甚至把衣服穿反了），但一套上那身白大褂，你就会发现他像变了一个人。有时候，责任确实能赋予人崭新的气质，无论是作为医生，还是老师，他都是我心中无可取代的NO.1。未来的路途将会遭遇什么都是不可知的，我唯一可以确定的就是，不论是做人还是做事，我都将努力向熊猫老师的境界看齐。

离开时，我有很多话都没有跟熊猫老师说，在这里一并说了：谢谢你，老师，你用严厉和不让步的坚持让我掌握了必要的专业技能；谢谢你，老师，你用永不后悔的选择让我再次审视自己逐渐被利益侵蚀的价值观；谢谢你，老师，你用病人的赞誉让我重拾起做医生的信心与价值；谢谢你，老师，你让我理解了幸福的含义，我不会忘记你说过人生最重要的两件事是自由和快乐，我都有！

责任编辑：张蕾磊