犯二了，他们当我一家人

大侠

本期关键词：

村官说村事儿

到了年底，写年终总结是公务员们必做的一件事。看过很多村官的年终总结，一二三四，条条框框，读来未免言之无味甚至千篇一律。于是看到那些对自己所做的事儿有详细叙述的故事，不禁眼前一亮。所谓的工作经验，如果归结为条条，基本都是一样的，然而你接触的那些村民，你所过的基层生活，却是丰富多彩的，这些写出来，可都是一个个精彩的故事，青春梦想之类的豪情壮志都在里面啦。

真话记

村里事情不是很多的时候，我们这批村官会被调到当地政府轮岗，分配给不同的科室帮忙。我在社保科，负责档案管理工作。所在办公室分为里外两间屋子，里屋办公的是社保科王主任，我跟刘姐在外面的办公室接待村民。王主任每天下午大概三点半左右，经过外屋跟我们打招呼出门去，我是谨记：“少说话多做事”的原则，从来不问主任外出何处去，是否还回来。鄙人认为，埋头苦干自然不会出什么乱子，于是放宽了心，鄙视各种职场妙招的帖子，心想，如此而已，不过是庸人自扰。

某天，王主任出门后不久，电话响了，找王主任，我想都没想，非常肯定地答复：“哦，王主任下班了，您明天再打吧。”对方停顿了两秒钟，不怀好意地问：“呦，你们那下班这么早？”我说：“是啊，他每天都这个点就走了，我也不知道去哪儿，你自己问吧。”

第二天上午，主任来上班，看到我笑而不语：“你是对我有意见么？”莫名其妙，没有啊。“谁跟你说，我三点半就下班了呢？得亏打电话不是大领导，否则电话查岗我今天就被免职了。”吓我一身冷汗……小声地问：“可是，您每天不是很早就出门了么……我就以为，您是下班了……”“我是三点半就走，但你不能这么说，你得说我出去办事了，或者开会去区里了……或者实在不行就说不知道，怎么就三点半下班呢？”“哦，知道了以后说您没下班，出去开会了。”

此事迅速传开，被其他科室的领导用来教育各自新进的职员。很长一段时间大家津津乐道，我也觉得自己真够二，犯了如此低级的错误，但我仍旧感谢主任的批评，这样的低级错误，可能再也不会犯了。

蹭饭记

十八大期间，基层工作比较繁杂，经常忙到很晚。傍晚时分，突然很饿，出门觅食，竟无意中闻到了久违的炊烟味道，我是一个对嗅觉十分敏感的家伙，停下自行车站在路边大口大口地呼吸，这味道延展了记忆，承载了太多美好，开始想念舌尖上的故乡，奶奶家的院子，烧火做饭就是这个味儿……

不知不觉竟顺着这味儿走进了，那是一条不算长的巷子，巷子里的人家多半都在烧火做饭，突然很想坐下来跟一家人一起吃顿饭，哪怕是稀饭馒头，唠唠家常也是好的，欲望之强烈终于战胜了那点可怜的自尊，顶着被赶出来的风险，勇敢地敲了敲大门。迎接我的居然是“惊天动地”的狗吠声，并且这声音似乎会传染，三两声之后，整条巷子的狗都叫起来，彷佛我这个不速之客是来抢劫的。叫得我毛骨悚然，再不敢有非分之想，老老实实找一家餐馆吃盖饭吧。

还没来得及掉头，门开了，一老大爷探出脑袋，操着地道的北京方言“谁敲门儿呢，这么大动静儿。”我说：“大爷，我是咱们村的村官，闻着您家里做饭的味道，想家了，也想跟您家里一起蹭顿饭，能添我一双筷子不？”大爷愣了几秒钟，笑了：“进来吧。” 我随大爷进门，打量这户人家，院子不大，但还算敞亮，被大爷牵住的狗，不明所以地看着我，仍旧不停地叫。屋里一共有五口人，公公婆婆，儿子儿媳，还有一个刚满周岁的小孙子满地打滚儿。匆匆喝了一碗粥，赶紧撤了，因为我注意到，很显然，儿子儿媳忙于应付调皮的孩子对我的到来表示出反感，从头到尾没说一句话，太了。小说中的情景常常给我这样的幻想，推门而入，热情朴实的村民用自家最好的饭菜款待，吃饱了怎么都不让走，一定要留宿，然后跟这家人结下不解之缘……

好吧，生活不是小说，不是所有的人都会理解一个如此“矫情和小资”的人，闻着一股炊烟，然后推门而入蹭顿饭，美其名曰想家了。村民大多是质朴和务实的，打扰了他们的生活，原本是不应该的。你的情绪跟他们本无关联。出来之后狗再没冲我叫，它大概以为吃顿饭就是朋友了，其实我也这么觉得，但愿下次见面的时候大家不要这么尴尬啦，因为我绝非恶意啊。

送饭记

也有格外热情的村民，热情得过了头。

村里的百姓习惯串门，没事儿了推开谁家门往炕上一坐，开始侃大山，他们从来没有敲门的习惯，恰好我们住的宿舍门锁坏了，因为知道夜晚看门的大爷会锁好大门，也一直没再修理这个小锁。

某天清早，一个阿姨破门而入，彼时，鄙人还在熟睡，突然被惊醒，万分恼火。正想发作，质问：“为何不敲门，这么早有什么大不了的找村官解决？”

阿姨提了提手里的袋子，不好意思地说：“没什么，早上蒸了点包子和白薯，我说给你们送点，趁热，回头凉了。”我一听，哭笑不得，清梦被扰实在恼火，但这一片心意又着实厚重，我还在犹豫是迅速穿衣起床当面道谢呢，还是待阿姨出门后再起呢，阿姨可不在乎，自己进屋找到了我们的橱柜，饭盆，都安置妥当才出门去。我在床上裹着被子，都看傻了，这……敢情，这到底谁的家，谁在住啊？

很多天后，我渐渐明白，这是他们的表达方式，你无须动怒，全然接受就好。无论是开门的老大爷，面无表情的小夫妻，还是送包子的阿姨，甚至是批评我的基层主任，都是质朴而真实的，他们视我为“自己人”，所以，敢说，敢开门，敢漠视，敢闯入……

TIPS：咱村的村民

汪希凤

北京人，75岁。老伴儿两年前因病去世，目前汪大妈跟儿女们住在一起，腿脚不太灵便，女儿不让她从事任何体力劳动。通常，汪大妈都会到街坊邻居四处走动走动，坐在院子里晒晒太阳，帮助隔壁卖熟食的邻居照看摊位。她常说的一句话是，老头子在就好了。

袁乃明

北京人，67岁，跟老伴两个人一起生活。儿子结婚后南下去了广州做生意，每年回家一次。袁大爷一家祖祖辈辈生活在这里，靠种地为生。2006年，他开始在自家的院子里喂羊，能有一些额外的收入。现在，他一共喂养了40只羊，每年集中卖一次能收入七八千块钱。谈到自己喂养的羊群，袁大爷总是如数家珍，他能从一大堆羊群中准确辨认出其中任何一只。

吳振辉

河南人，38岁。24岁在北京打工时与同在一家工厂的本地人张广民结识，嫁了过来。在路边经营一家小杂货店，生意还不错，每年收入一万多块钱，她说：“比给人打工强，伺候别人总感觉低人一等似的……这就不一样了，大小也是老板，主要是自由，有时间管管孩子啥的……”