慢慢爬行的小蜗牛

2011年2月2日，农历庚寅年的除夕夜。窗外的鞭炮声不绝于耳，这是一个辞旧迎新，欢度佳节的美好日子。这个时刻也是新年的祝福短信如潮水般涌来的时刻。当我沉浸在春节联欢晚会欢乐氛围中的时候，手机突然振动了起来，又来了一条新的短信。打开收件箱，令我诧异与激动的是一帆的家人发来的新年短信：

吴老师，愿新的一年带给您及家人好运、平安、健康、幸福、快乐！

一帆奶奶、妈妈及家人

霎时间，关于一帆的点点滴滴如泉涌般在我的脑海浮现！他是我从教十多年来遇到的第一个特殊的学生。我教了他一年，那时他刚入学读一年级。后来我调离了原来的学校，和他分开已经两年了！两年了，在这个万家团圆的时刻，他们还记得我这个老师并且给我发来祝福短信！除了诧异，还有做教师的幸福。

开学前

开学前几天，校长跟我说了一件事，有个大学老师的孩子想到我们学校读一年级，不过这个孩子有些特别。到底怎样特别呢？校长没有具体说。是智力超群还是智力一般？是身材与众不同还是有其他的特别之处？我一时想象不出来。令人意外的是这个学生竟然分到了一（1）班——我教的班级。

开学前一天，一帆的父亲和我们见面了。谈到自己的孩子，他很坦诚，告诉我们：“孩子的个子比较高，有一米四左右。”“一年级刚入学的孩子有一米四，的确算高个子了。”我说。他父亲还说：“孩子幼儿园的三年都是由他奶奶陪读的。刚入小学怕不太适应，我们希望还能让他奶奶陪读一段时间，慢慢适应了，就让他自己上学了。”

需要大人陪读！教书十多年了，这样的学生还是第一次，他的特别应该不是一般的了。这到底是个怎样的学生呢？我充满了好奇。

开学第一节课

第一节课是我的语文课。课间，我就来到了教室做准备。

透过窗玻璃，看见走廊上一个虎头虎脑、大眼睛、厚嘴唇的男孩，他身旁还有一个老奶奶。猜得出，这就是一帆了。虽然听不见他们说什么，但从他们的动作可以猜出，孩子似乎对这个陌生的环境并不喜欢，有要离开的意思。

上课铃响了。其他的学生都纷纷往教室里跑，他却几乎是被奶奶推进教室并按坐在最后排一个座位上的。奶奶退出教室，只见他两手放在桌子上，头歪向一边，动也不动。奶奶透过窗玻璃，看到孙子安静地坐好后，退到了我们的视线之外。

“上课。”

“起立！”

全班同学除了一帆之外，都站了起来。他还是那个样子，像一尊雕塑。也许是刚刚走进校门，对上课的规矩还不懂。我没有太在意。

课开始了。在教学的过程中，我发现他对老师的指令和要求根本没有反应，不知道是根本没有听进去还是听进去了故意没有反应。当我让同学们拿出笔写拼音的时候，他还是那个姿势坐在那里，我走到他身边，叫他像其他同学一样写字，仍然没有反应。我只好帮他把文具盒打开，拿出笔，又帮他翻开写字本叫他写字。

下课了，我刚刚收拾好书本走出教室，准备到办公室和班主任谈谈这个班学生上课的情况，就看见一帆一手拎着书包冲出了教室的后门，大声哭叫着：“我要回家！我要回家！……”他的大声哭叫，引来了不少学生的围观，孩子们并不清楚到底是怎么回事。

一帆的奶奶立即上前拦住了他，劝说他。不过，他似乎听不进去，反倒拉着奶奶：“我要回家，奶奶，我们回家……”始终重复着这几句话。

我和班主任也加入到劝说的行列。后来他到底是怎样又坐进教室上课的，我已记不清了。

总之，一帆第一天的学习糟糕透了。

妈妈的陪读

显然，上课的时候一帆还不能脱离家人在旁边的陪读。他的父母找到了学校的领导，又和我们几个主要的任课教师商量，希望一帆的妈妈能到教室里陪读。一开始，包括我在内的任课教师都不大愿意，因为做老师的都知道，老师和学生在一起的学习属于一个相对私密的空间，有哪一个老师愿意自己的每一节课都向人家“开放”呢？况且我们的教室里坐着的还是一个大学的老师，这对一（1）班所有任课老师的挑战可想而知。但是考虑到为了一帆的学习，我们还是答应了家长的请求。

后来知道，一帆的妈妈为了能陪读也做出了很大的牺牲：为了兼顾到学生和孩子，她将自己的课调到周三、周五的下午，其它时间则到学校来陪读。从此，一（1）班的教室里又多了一个“学生”。

在课堂上，一帆从来不举手发言，他还是保持着他那一贯的标准动作，头歪着，两手放在桌子上，两眼看着老师。

作为班级里的一员，老师总不能一直不叫他回答问题。有时候，我有意识地创造一些机会，比如通过开火车的形式，故意开到他那里请他回答问题。每一次他都是被妈妈推起来的，还要妈妈再把我说的问题在他耳边重复一遍让他回答。记得有一次请他读拼音的四声，他每读一个声调，都会用手做一个声调的手势，动作夸张，声音僵硬。这对他来说是多么不容易呀，我在心里为他鼓劲加油。当他读完时，我热情地表扬他：“真不错，读对了。”

课余时间，我经常和一帆的妈妈交流，了解一帆的情况。我希望能帮助一帆，为他的学习进步尽我所能。一帆的妈妈对我和其他任课教师毫不掩饰。她告诉我，一帆有些自闭症。恕我孤陋寡闻，虽然听说过自闭症，但是自闭症究竟是怎样的一种病还是一无所知。当我在看过了一部自闭症题材的韩国电影《马拉松》后，我才对自闭症有了更深了解。对一帆这个特殊的学生，更增添了一份怜悯之情，更多了一份责任。作为教师，应该为一帆的成长尽自己的最大努力，对他更需要宽容，更需要等待。哪怕是在他做出一些可笑的动作和言行时，我也深深地理解。记得有一次上课，我巡视到他身边，他突然伸手紧紧抓住我的手说：“吴老师，到我们家做客去。”“嗯，好的，先做作业。”我说，再轻轻地将他的手拿开。

一帆的学习接受能力的确要比别的同学慢一些，但不是智力的问题。所以，在课堂上请到他回答问题时，我都用足够的耐心去等待他的发言。

他的学习慢，但是在班级里并没有掉队。我从他的课本中找到了答案，一帆的语文课本被不同的彩色笔画过，生字都组了不止一个生词。一帆的妈妈告诉我，每天晚上回去其实都要帮他对学过的知识进行复习，对没有学习的知识进行预习。我明白了，他走的是笨鸟先飞的路呀。

慢慢爬行的小蜗牛

学校的新网站建好了，给每个班级建了论坛。一天课间，我对一帆的妈妈说：“学校网站的论坛开通了，可以在论坛里和家长、老师交流孩子的教育问题，当然也可以将一帆的成长记录发在里面。”第二天，班级论坛里就有了一个叫“慢慢爬行的小蜗牛”的帖子。帖子的签名我至今记忆犹新：爱心、耐心、恒心，相信爱能创造奇迹！

这个帖子里记录了一帆生活的每一天。有一帆每天写的一句话，有一帆生活中的照片，有一帆的小制作等等。虽然简单稚拙，但令人心动。这些照片被一帆的妈妈编辑美化后还常常配上富有诗意的注释和名称。不久，“慢慢爬行的小蜗牛”成了学校网站中最火的帖子，帖子的跟帖数和点击量都是最多的。我更成了这个帖子的热切关注者，几乎每天都要去看看，给一帆鼓劲加油。

一帆渐渐适应学校的生活了。虽然上课还是那样，但下课已经能和班级小朋友一起玩了，和小朋友们追追闹闹，有时候还能看到他脸上绽开的花儿。不过，他动作的协调能力还是不强。出操了，他几乎做不起来，即使有一些动作，也十分僵硬和笨拙。

为了训练动作的协调性，一帆在家里每天都要练习前滚翻和跳绳。他在日记里就经常写到自己练前滚翻、练跳绳的事情。从那里我看到了一帆的变化：会前滚翻了、会跳绳了，前滚翻的个数和跳绳的个数增加了！每当看到他在日记中记述自己的进步，我的内心都掀起一阵波澜，因为他付出了比别人更多的努力和代价，更可贵的是，他的身后有一个伟大的妈妈。

日子很快过去了。本想将一帆一直带到六年级毕业的，但是事与愿违，2009年暑假我调离了原来的学校，也就很遗憾地不能再教一帆了，不能和一帆一道成长了。

2010年，因为办事去原来的学校，特地去看看那个班的学生，更是去看看一帆。2011年上半年，我要在原来的学校上一节市级公开课，借用的还是当年我教的那个班，目的就是还想再给一帆上一节课。一帆比原来长得更高了，不过，奶奶还在陪读。希望他能早日独自在学校里学习。

（吴善虎，南京市江宁科学园小学，211100）