也说林徽因

朱伟

林徽因1904年6月10日生于杭州，诞辰108岁，按说应该回避。但是，美女从其成为美女起，也无奈注定了要被男人们以各种各样方式消费的。在我自己感觉中，走进文学圈的一个极重要内容好像就需要感知林徽因——先是想像她的美丽——那样被前辈有质地的男人们仰慕、簇拥着的女人会是什么样子？她就像端庄地穿着一身白衣长久地坐在黑暗中，黑白那样强烈地对比着。等读到肖乾先生回忆见她前的激动、窘促，想像她与三个或者更多男人之间的关系，她又变成身处一个社交的中心，身后有那样刺目的阳光耀着，不是那样静却是那样的动，男人们好像都匍匐在她的美丽里。再接着才是读到她的诗与她的文字。应该说，她文学上的才华是被男人们放大了的，这也不足怪——在文人眼中，女人的美丽如果没有才华做纵深，只是飘在空中的云霞，所以美女必须是才女。林徽因的文字给我以感染的，倒是她那些真挚着的情感——最感动我的还是徐志摩死后半月及去世四周年的那两篇回忆，她说志摩“孩子似的痴与纯净的天真”，说“他愉快起来快乐的翅膀可以碰到天，忧伤起来悲戚是深得没有底”。她说，“这以后许多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚”。

徐志摩活着时候，她“人艳如花”，他“长袍白面、郊寒岛瘦”。她的描述是：“这一定又是你的手指，轻弹着，在这深夜，稠密的悲思。”她留下最美丽的诗是关于离愁的：“那一晚我的船推出了河心，澄蓝的天上托着密密的星。那一晚你和我分定了方向，两人各认取个生活的模样。到如今我的船仍然在海面飘，细弱的桅杆常在风涛里摇。到如今太阳只在我背后徘徊，层层阴影留守在我周围。到如今我还记着那一晚的天，星光、眼泪、白茫茫的江边。到如今我还想念你岸上的耕种：红花儿黄花儿朵朵的生动。”还有：“我情愿化成一片落叶，让风吹雨打到处飘零。”“在黄昏，夜半，蹑着脚走，全是空虚，再莫有温柔。忘掉曾有这世界，有你，哀悼谁又曾有过爱恋。落花似的落尽，忘了去，这些个泪点里的情绪。到那天一切都不存留，比一闪光，一息风更少痕迹，你也要忘掉了我，曾经在这世界里活过。”这两首诗都发表于1931年，我猜测作于《新月》创刊前后。1928年3月《新月》创刊，她也在这一年与梁思成结婚，1929年她25岁生了女儿梁再冰。那时，徐志摩回应的是：“我等候你，我望着户外的昏黄，如同望着将来，我的心震盲了我的听。你怎还不来？希望，在每一秒钟上允许开花。我守候着你的步履，你的笑语你的脸，你的柔软的发丝，守候着你的一切。希望在每一秒钟上，枯死——你在哪里？”一种很清晰的绝望。

我相信所有伟大的情感都是在阶梯般彼此错失后再相遇，没有错落也就不能孕育为伟大。我相信林徽因如果再有一次选择的机会，大约也不可能再选择徐志摩——美丽的诗毕竟不能成为痴迷着的日常生活。女人们都喜欢着徐志摩的浪漫，又担忧着他的轻狂。哪个女人会真正喜欢热衷于找雨后的虹、墙上向晚的艳阳、刚刚入秋的藤萝而轻飘飘来轻飘飘去的男人呢？林徽因选择梁思成也选择了建筑而没有选择诗，她在选择时不一定认清了那美丽感情的真正价值，但我相信她清醒地认识到了梁思成更值得被信托。在我见过林徽因的照片中，最美丽的是她16岁与父亲到欧洲时那种透明的清秀，最感人的则是她大约在26岁时凝视着女儿的那个母性的侧影。在这张照片中，美丽的光使她光洁的脸上的线条变成那样柔和，那是一种安宁所赋予的幸福感，它与感情在两个层面上，我相信徐志摩不能赋予她这些。他的感情实在在现实之外，只能在另一种咀嚼中才能被慢慢体会，氤氲成温存她慰藉她也感伤她的另一个世界。一个在现实之上一个在精神之内，一个在舞台之上一个在舞台之下，他们彼此交错着凝视，伟大就产生于他们自己的彼此凝视之中。

林徽因容貌的美丽其实只在1930年她26岁得肺结核之前。1920年她随父亲林长民到欧洲与徐志摩相遇时是清纯的16岁，这美丽只有十年。之后的二十多年，她其实只是一个面容越来越清癯、削瘦的病人，她其后的美丽只在人们的回味之中。我觉得林徽因的美丽恰恰在它是被凝固了的。她在1935年还发表过一首感人的《吊玮德》的诗：“是不是那样，你觉到乏了，有点儿不耐烦，并不为别的缘故，你就走了，向着那一条路？玮德你真是聪明，早早地让花开过了，那顶鲜妍的几朵，就选个这样春天的清晨，挥一挥袖，对着晓天的烟霞，走去，轻轻的，轻轻的，背向着我们。春风似的不再停住，春风似的吹过，你却留下永远的那么一颗少年人的信心，少年的微笑和悦地洒落在别人的新枝上。”她用的“轻轻的”、“轻轻的”、“挥袖”，显然是徐志摩的“康桥”。在我印象中，她被凝固在1931年。1930年她开始患肺结核，从沈阳回到北京，疗养在香山双清别墅，香山遂成为徐志摩经常探望之地。1931年4月，梁思成正式受朱启钤之聘回京担任“中国营造学社”研究员、法式部主任，该年11月19日徐志摩因飞机失事罹难。在那以后，从28岁开始，是另一个林徽因，她一直活到1955年，51岁。

（朱向志摘自生活·读书·新知三联书店《有关品质》）