两种诗人

王小妮

为爱情而埋头写诗的人，在一盏台灯下面。头发一绺接一绺地落到纸上。特殊的时期，已经顾不上理头发，它们像青麻一样飞快地变长，替诗人抚摸着还没写满诗的纸。

养着满头青麻的人，身体比烧了一夜的灯泡还要热，心里很着急的人，打算把他所有的纸都涂上字，速度惊人。并没有现身的壮年农民，给这些青麻施加了什么好肥料。

在三月里生，在十月里死的好植物，把麻籽献给了簸箕之后心情挺结实的好植物。我看见，比我们幸福的年轻人，斩钉截铁地做事情，走了就不再转回来。

我们的桌面很空，写好的诗只占了一个小角落。我们的生长缓慢，我代表木本植物向草本植物致敬。

（李想摘自《散文·海外版》）