杜牧诗解读与品鉴二题

吴在庆

杜牧是晚唐著名诗人，其七绝多有名篇，其特色在于托兴幽微，远韵远神，隽永优美，富有情韵，而又显得玲珑剔透，隽妙天成，蕴藉含蓄，写景言情，饶有韵致，显出杜牧特有的风情神采。然而也正因為他的七绝具有托兴幽微、饶有韵致等特色，故某些诗歌也就容易在解读品鉴上人言人殊，有不同的理解品味。这有些是可以同时并存、相得益彰的，但也存在需要加以辨析的情况。此处即就两首七绝的解读与品鉴加以辨析。

《江南春绝句》

杜牧的《江南春绝句》云：

千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。

吟诵此诗，不觉红绿满眼，春意盎然。然而对此诗的解读，却颇有歧异。

首先，有人对诗中的地域范围提出异议，如明人杨慎《升庵诗话》卷八《唐诗绝句误字》条云：“唐诗绝句，今本多误字，试举一二，如杜牧之《江南春》云‘十里莺啼绿映红，今本误作‘千里，若依俗本，‘千里莺啼，谁人听得？‘千里绿映红，谁人见得？若作十里，则莺啼绿红之景，村郭楼台，僧寺酒旗，皆在其中矣。……‘十里莺啼，俗人添一撇坏了……读者往往忽之，亦食不知味者也。”此说改“千里”为“十里”，从视听的角度似更接近事实。然而诗歌不同于事实，作诗自有其求神似而不必形似，求意趣而不必拘于事实的种种妙法。因而，不宜刻舟求剑似地解读诗歌。清人何文焕即颇善解诗意，谓：“升庵谓：‘“千”应作“十”，盖千里已听不着看不见矣，何所云“莺啼绿映红”邪？余谓即作‘十里，亦未必尽听得着，看得见。题云《江南春》，江南方广千里，千里之中，莺啼而绿映焉；水村山郭，无处无酒旗；四百八十寺，楼台多在烟雨中也。此诗之意既广，不得专指一处，故总而命曰‘江南春。诗家善立题者也。”（何文焕《历代诗话考索》）这一批解，可谓得诗家三昧。诗用千里，而不用十里，更能表现整个广大江南的无边春光，诗人赏春的意兴也更显得神飞意扬，淋漓尽致。

其次，此诗的主题也有反佛之说。有人以杜牧有反佛思想，认为诗中的四百八十座“寺庙都沉浸在烟雨迷茫之中，这是愁闷，是忧虑，也是谴责。很明显，作者的重点在对寺庙众多的贬斥，描写江南风光之秀丽只为了衬托寺庙，使画面鲜明，增强诗的意境”。此说颇可商榷。固然，在古诗中烟雨多有关联忧愁者，然而烟雨景象也多有与忧愁无关的，相反倒也有以烟雨增添美景的，因为烟雨景象本身也具有给人以美感的特质，这在杜牧诗中即多有其例。如《朱坡绝句三首》的“烟深苔巷唱樵儿，花落寒轻倦客归。藤岸竹洲相掩映，满池春雨鹈飞”，《齐安郡后池绝句》的“尽日无人看微雨，鸳鸯相对浴红衣”，《村舍燕》中的“何处营巢夏将半，茅檐烟里语双双”，《初春雨中舟次和州横江》的“芳草渡头微雨时，万株杨柳拂波垂”，凡此烟、雨，均为其景色增添一番别有情致的美感。烟、雨分别入句可增添美感，而连缀成烟雨景象也如此。看来，在杜牧的审美眼光中，烟雨是别有一番美感的，故其诗中多以烟以雨，尤以微雨，渲染美景。同样在《江南春绝句》中，“多少楼台烟雨中”的景象，也是一番别有情致的美好风光。这里的烟雨，不能理解为风雨飘潇中的凄风苦雨、忧愁风雨之类，而如前人所说：“缀以‘烟雨二字，便是春景，古人工夫细密。”（何焯《唐三体诗评》卷一）烟雨，多么轻灵飘逸，迷濛空幻，而这雨丝中的金碧宏丽的佛殿楼台，又显得如此典雅优美，正可与此前“千里”两句之景相映成趣，共同组成一派江南春的美好景色。此诚如《绘图千家诗注释》所释：此诗“言江南春色之丽也。十（庆按：应以“千”为好）里莺啼，园林相接，红绿相映而水村山郭，旗亭酒肆相望而鳞次。南朝自梁时大兴佛僧寺四百八十，迄今犹盛。楼台、殿宇之多，烟林花雨之景，而六朝佳丽宛然犹在目前也”。我以为此释颇为精当。我们不能因杜牧对佛教取反对的态度，因此就特为敏感地把他此诗中的佛寺，与他的反佛立场联系起来，并因诗中有烟雨景象遂与愁闷、忧虑等情感蝉联一气，从而得出其反佛的主题。此诗诗题为“江南春”，春字为诗眼，乃主题寄意所在。若主题为反佛，则何必以春字为题，从而徒显其不谐调？至于诗中的佛寺、楼台，一方面正为了写出江南既具有“绿映红”之自然丽景，也具有古老的文物之盛；另一方面诚如沈祖棻先生《唐人七绝诗浅释》所说：“这些寺庙中的崇楼杰阁，若隐若现地峙立在朦胧烟雨之中，更增添了无限风光。”而不是用以表现诗人“对寺庙众多的贬斥”，以致“引起杜牧无穷的愤慨”。前人也多有认为此诗乃着意写江南春色的，如宋顾乐《唐人万首绝句选》谓“二十八字中写出江南春景，真有吴道子于大同殿画嘉陵山水手段，更恐画不能到此耳”；又如俞陛云《诗境浅说续篇》云：“前两句言江南之景，绝妙惠崇图画也。后言南朝寺院，多在山水胜处，有四百八十寺之多，况空濛烟雨之时，益增佳景。”

概而言之，此诗以清丽的江南山水景色，烟雨迷濛的绮丽风光，俊爽而唱叹有致的诗情格调，赞美江南的无限春光，这一题旨是无庸置疑的。

《清明》

《清明》诗云：

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。

中国古代的诗评家喜欢评点前人的诗作，有时也好于改动他人诗句，认为只有这样改，诗歌才更好。诗歌是精美的艺术，其意境、诗句乃至用字，确实需要用心琢磨修改，以精益求精。因此，前人的这一习尚，应该说是一种好传统。不过，见仁见智，有改得好的，也有难于让人称美的，这里即谈谈古人对传为杜牧作的《清明》诗的修改。

明代的谢榛在其《四溟诗话》卷一中说：“杜牧之《清明》诗曰：‘借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。此作宛然入画，但气格不高。或易之曰：‘酒家何处有，江上杏花村。此有盛唐调。予拟之曰：‘日斜人策马，酒肆杏花西。不用问答，情景自见。”

这首《清明》诗本是七绝，在“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”前面还有“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”两句，是一首描述清明时节人们祭扫先人坟墓，在郊野纷纷细雨途中的情景。原诗确是具有宛然入画的特色，而且通过“雨纷纷”、“欲断魂”、“酒家”的渲染，又借助于七言绝句诗在句式语调上的更善于营造情韵的优长，使原诗不仅巧妙地表现出清明时节人们扫墓时的凄哀伤感的意旨，而且，又因其音韵和谐，使得整首诗歌别具一种微妙而难于言传的风调与情韵。但有人和谢榛均嫌此诗气格不高，故有如上的改易之句。

平心而论，此诗从气格上讲，确实缺乏人们心目中的盛唐气格，而经谢榛等人改作，从各自的两句而言，在气格上确实有所提高。但是我以为这样的改动，如女子着男装，并不见得好。明代文人有一味尊崇盛唐诗的风气，这也可算为一例。经改动的诗句为五言，他们又没有说前面的另外两句如何改，这样形成的诗为前七言后五言，不再是七绝，也不是五绝，非牛非马，破坏了原诗的形式美。此其一。

诗歌并不一定要以气格高低，作为判定其优劣的必要标准。某种内容，如《清明》诗所表现的扫墓凭吊先人，一表哀伤情调的诗作，其气格就未必非高不可。而具有哀惋凄怅、神伤欲绝况味的诗歌，则反而更能真实地体现一般世人们在这种场合的心境。这种诗歌尽管气格不高，但并不影响其成为佳作。这首《清明》诗正应作如是观。经改动的诗句，尽管气格高了，意境也美，但是所蕴涵的情感风调却远远逊于原诗，那种哀惋凄然神伤的况味被减弱了。这一减弱，不仅与改作的语词、景物、字数有关，也与与之有联系的所谓的气格的提高不无关系。因为此处气格的提高，反而有损于上述情感风调的营造。此其二。

《清明》诗“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，这两句所提供的人物、景物及其人物间的问答动作，不仅场面宛然入画，别有情趣，而且询问酒家何处，这就巧妙地蕴涵着问者为清明时节祭扫先人坟茔而忧愁神伤，无奈之下，只得借酒浇愁的心境。这样就与此诗的主旨，所谓的“雨纷纷”之景、“欲断魂”之情上下紧密蝉联一气，其内在的情感关系十分密切和谐。而“日斜”两句，就使这种内在关联大为减弱，减少了其情感的丰厚深婉。

再从“宛然入画”的角度看，谢榛的改句，也是不如原作的，这不是单就其两句所绘出的景物看，而是从全诗主旨及情景考虑。也许是嫌原诗的“牧童”、“杏花村”过于村俗，山野气特为浓厚，于是，谢榛将此两语改掉。“牧童”村俗太甚，万万留不得；“杏花村”中的杏花乃为香美之物，可以易以“杏花西”留下，而“村”字亦村俗得很，与“牧童”一样，有损气格之高，故非去不可。可是去掉这些，气格虽然高了，但不仅画面意境变了，与清明扫墓所需的特有的村野景致也就失去了，于是就多少出现情与景的割裂，反而有伤于诗情。此其三。

从提高气格的目的，改此诗后两句七言为五言，反而有损原作；而有人为省字而去掉原诗每句的前两字，意思虽无大变，但五七言句各有其特长与优势，改七绝为五绝，也同样难免有损于此诗七言原作的风调与情韵，且读来顿减原诗抑扬顿挫的声情美。

总之，我以为前人对《清明》诗的改作并不成功，人们少有知道改作之诗，而《清明》诗历来脍炙人口，这就是此诗远胜于改作的绝好证明。

（作者单位：厦门大学中文系）