平原上的树

平原上的树

◎ 姜桦

冬天，平原上的树

我相信你的心是暖的

那一把骨头是热的

驱车走过冬天的平原

那纵横交叉的河流

那错落有致的道路

十二月，大地浩荡

有它不停奔流的血

杨树、榆树、柳树

桑树、楝树、槐树

冬天的树木姿态各异

一只只鸟窝端坐在天上

树干锈蚀班驳

它所高举的

不是火焰就是黄金

现在，冬天的树

安静地站在平原上

巨大的手掌迎向天空

林中低徊的羊群

穿着麦苗葱茏的衣裳

凝神，缄默

我静静远眺那连绵的群山

雨

没有什么比这雨更加细心

用温暖的手指，它可以

清点每一朵盛开的鲜花

每一株细小的麦苗

并使喧嚣的黄昏

在不经意间安静下来

落叶凋敝的村庄

那干净细密的雨水

一条大河宽阔，旁边

安顿着我熟悉的童年村庄

只是离开多年

我已忘记农事和耕作

而那热血奔流的土地

一直喧响在我的心里

在另一个春天来临之前

珍藏起所有的秘密

我能够告诉你的

就是：这泥土压着的

都是我最质朴的亲人

亲 人

我的亲人正在逝去

先是外公，接着是外婆

祖父刚走，祖母随之而去

两个一生都很少说话的人

死后还有什么需要交谈？

我最小的舅舅，在病床上

熬了七年却没熬过一个夜晚

我的二叔，只咳嗽了几声

竟没能勉强活过那个冬天

然后是姑姑、表叔、表哥

不断传来的都是些坏消息

新鲜的泥土埋葬了身体

一并埋掉了他们的笑容

而此刻，我再次走在告别的路上

树木河流从身边不停地掠过

再过些年，还会有亲人要离开

包括给了我血肉和生命的父母

他们是我一生最亲最亲的人啊

想想这些，脚下那一堆泥土

不停地颤抖、疼痛、哭泣

可我怎样才能最终阻止这些？

一双充血的眼睛紧盯远方

我就这样看着他们的背影

一点点矮下去，最终

被一块小小的泥土压住

日 子

将日历，翻开，再合上

去年到今年，整整365天

每一天，都成了纪念日

春天的杨树、夏天的河滩

秋天，芦花飘飞漫无边际

真像我，安静地零落在这世界

雪花落下，瞬间又消失

从今往后的日子，每一天

都将被我用作回忆或者怀念?

荆条拉过手臂不留下一滴血

被时间突然挖去一只眼睛

我绝不对你说出内心的孤独

阴 影

冬日正午有它罕见的阴影

风吹来，印花窗帘轻轻拂动

爱情时分时合，手起刀落

现在，已从半掩的窗口飞过去

似乎，这只是生活的一半

而另一半躲在楼梯的拐角

每天，我都能看见那个瘦高个

捂着脸，狠命摇晃自己的假牙

稻草人

那急驰而来的暴风雷电！

那席卷而至的倾盆大雨！

万丈深渊的天空之下

几片云压着无穷鬼魅

稻草人，你为什么

一定要模仿：一个人

模仿一个人，没有眼睛

没有鼻子和说话的嘴巴

没有耳朵，甚至，没有脸

毫无表情的土地众神出没

风吹不动的一件长衫

它如此准确地说出一个人

说出了他深藏内心的大恶

默

通向死亡的道路就在我的一侧

端坐，任由风从门缝里钻进来

带着白色药丸扑拉拉滚落一地

那些凳子，黑色深渊的底部

是否藏着一遭致死的秘密暗器

凝神静气，努力保持一种镇定

白云远走，群鸟尽散，河流消逝

不掉头也能看见窗外的大地草木

它一次次提醒我：所谓生命久恒

从来，仅仅，只是一种——假象

真理的高度

也就是——

一粒米的高度

一团烟的高度

一句话的高度

一口唾沫的高度

也就是——

一棵小草的高度

一朵浪花的高度

一截颓墙的高度

一块墓碑的高度

一个人活着，每天

都像在演着皮影戏

昨日说不尽的荣光

明天，是否会成为

你当庭陈述的供词？

责任编辑⊙育邦