重建新世纪青年的诗歌精神

刘波

当下，相较于部分70后和“中间代”诗人，80后与90后的年轻诗人们在公共意识和自由精神上并没有表现得更为鲜明，他们还没能自觉地将这种公共意识和自由精神，彻底贯注到日常写作中去，但他们身上的一种冒险精神却日渐凸显。当有一天，他们充分意识到写诗不仅仅是一种语言游戏时，这种写作伦理和担当意识，也就能促使他们寻找这样一种传统，并通过共同的主张与努力，来重建一种消费主义时代的青年诗歌精神。

80后与90后诗人，他们是必然要成为诗坛中坚力量的一代，不管他们现在多么青涩、稚嫩，终究会有一批人逐渐从单纯的青春写作中走出来，从而迈向精神成人的世界。但这一必然的过程，并不表示这一代诗人目前的写作就可以降低标准，以保持一种还在“写”的状态，作为对自己的最高要求：别人都不写了，就我还在写，所以我的写作是难得的，也应该是最好的。这样的一种心理，往往可能导致一个人思考简单，下笔随意，没有了可超越的参照与经典，也就没有了创造的难度。难度写作，目前似乎应该成为年轻诗人们重建新世纪诗歌精神的首要标准，这种难度，不仅有语言探索的难度，更有精神超越的难度。

就像民刊《核诗歌》主编、80后诗人王西平所提出的那样，《核诗歌》之所以分两期推出“1978—1989出生诗人诗歌大展”，其意图在于彰显年轻诗人们对汉语的探索性，因此，在这一点上，它没有派别之争，也没有门户之见，既能让口语诗人拥有他们的一席之地，也给了许多年轻的学院诗人较大的发挥空间。更主要的是，让那些多数处于中间状态的虔诚的诗歌探索者们，获得了借鉴他者、返观自身的机会。我们在很多诗歌刊物针对80后和90后诗人创作大展中所看到的不少诗作，在语言追求上都具有先锋的性质，虽然有的诗歌还显得青涩、稚嫩、不自然，有着浓郁的“做诗”痕迹。但是，他们对于汉语创新的那份胆识，对于意象创造的那种勇力，以及为汉语言赋予诗性精神的那份理想，都足以成为他们被推介的理由。不少诗歌刊物（包括一些民间诗刊），对80后与90后诗人的倾力关注，看重的正是年轻一代诗人对语言的探索意识和富有创造性的活力，这种探索意识的敏锐和强烈与否，以及能达到什么样的高度和深度，直接关系到他们在新世纪下一个十年的写作取向。

在题材选择和经验支配上，80后与90后诗人之间其实并没有多大的区别，要么写成长记忆，要么写当下生活，有些诗人热衷于迷醉般的想像，有些诗人则沉于对技艺的迷恋，而还有些诗人在对现实的理解和认同中出示细节，定位价值。总之，他们试图在一种更加多元的氛围中，去体验汉语创造的丰富和精彩。

由此，我们能从这些“时代孤儿”的文字中，发现一些意外的美感，得到一些边缘的收获。他们之中，有的诗人通过情绪流来写诗，显得神采飞扬，有的则洞若观火，明察秋毫，然而，还有更多诗人则在表达难度和力量面前失语，成为了词语的奴隶与附庸。读了很多80后与90后诗人的诗歌，我有一个最大的感受，就是不少诗人在写作中有一种明显的务虚倾向，其写作多为语言的能指滑动，不及物的盲目抒情，这种没有强大现实基础和生活经验的写作，很容易走向小气、空洞，缺乏历史感和有触动人心的独特意味。这样单一的写作，就如同语言没有逻辑和主题的依靠，就显得碎片化，既无整体感，也没有精神落实的厚重和大气。如何避免空泛的言说，可能就成了年轻诗人们在写作中所应该关心的问题。

与很多60后和70后诗人相比，80后与90后的年轻诗人在当下的写作，少了些当年流行的欲望叙事，大都转向了对生命本身的解析。同时，富有个性和独特风格的写作不多，大都呈现出相同的美学观念，即便也有多样性，但起伏性不大，显得平淡，缺少亮点。在当下年轻人的诗歌中，四平八稳者较多，而在精神上的叛逆，在语言上的冒犯，相比于八九十年代的诗人，这种品质就显得稀缺。这虽然与整体的社会环境有关，但更多的还是与诗人们向外界敞开感受的程度相联。

青年诗人们未来的写作，最终比的肯定不是数量、点击率和见面率，而是作品的质量，这包括语言的创新、思想的深度和精神的力量，而不是短期的众声喧哗，或者靠炒作吸引眼球，这些都不是诗歌写作的常道。你必须心存一种通向永恒的写作襟怀，这种襟怀不是颂歌式的赞扬，也不是迎合主流的唱高调；你必须拒绝平庸，拒绝自我满足的简单肯定，而从对语言心存敬畏，对靠激情裹挟的写作保持节制的审美。而对那些无关痛痒、可写可不写的东西，就尽量不要去写，因为一旦牵强下笔，进入的门槛变低，写作可能就少了难度，力量感也会变弱，这是当下年轻一代诗人在创作中所普遍遭遇的病症。必须要大胆地突破一些写作禁区，既与现实的困惑搏斗，也要和内心的不解周旋，这是持续性写作的前提。尽管年轻诗人的写作还有很多需要深入的主题领域，但不少人还在纯粹的想像里打转，意象奇谲诡秘而不自然，语言上散文化的痕迹过重。尤其是一些年轻诗人，在虚假的经验世界里流连忘返，不是撒娇的气息太重，就是碎片化的趣味过浓，这不仅与那种显在的不成熟有关，也与整个社会让一代人延长和推迟青春期有关。

为此，80后与90后诗人在创作上，应该有自己的精神标杆，一步一步地超越自己，而不是在自我重复中走向封闭。他们更应该走出一种靠想像、知识和才情写作的权宜之路，进入到真正的对人生经验的书写，这或许才是诗人能够与大地作生命链接的重要通道。你要让读者从你的诗歌中读到一种共鸣，一种感奋，也从中获知写诗的这个人有着怎样的性情，他的命运困惑，他的生活品格。同时，还要让人知道他的内心是丰富的，情感是真实的，心绪是流动的，精神是健全的，思想是活跃的，观察世界是清晰的，对待事情是公正的，而这些标准，或许才是考验一个年轻诗人是否走向成熟的根本。

“诗言志”本是中国古典诗歌所塑造的一个传统，而对于现在的年轻诗人来说，到底是要继承这一传统，还是要打破这一传统，在我看来，针对不同的人需要有不同的对策：过于疏离于时代与社会的诗人，应该持有一种介入的立场，从而让写作变得更富力量感。而对于那些以白描写法书写社会现实的诗人来说，因其直白和赤裸，反而有可能破坏掉诗歌的委婉和隐喻之美，而让语言变得无生趣，无诗味。既要保持一种生动性，又富于创造力，这对于年轻的诗人们来说，虽然有难度，但的确是一个重要指标。至少，年轻诗人们应该逐渐在创作上走出票友阶段，进入到一种专业化的写作氛围里去，既拥有独立的思想，又不乏精进的立场，做到心有所感，写有所悟，让自己的精神根底变得成熟、宽大，从而建立起富有心灵质量的启蒙立场，重塑一种消费时代的青年诗歌精神。

现在看来，凌空蹈虚已成了年轻人写诗的大敌。如何越过诱惑，突破局限，进入到一种发现灵魂、持守力量的境界，学会去领悟语言之妙、思想之力，也变得很实际，很迫切。对于年轻诗人来说，不可能长期固守于某种风格而毫无变化，创新是建构自我的一个重要前提。但这并不代表诗人们就必须做到日日新，月月变，他们的创新，是在合理创造基础上的求新求变，而非简单的否定和刻意的颠覆。年轻的诗人很容易走极端，比如因处理不好想像力，而在写作中变得跳跃，天马行空，中间没有自然的过渡，文字相应地也就缺少逻辑之美；而还有的诗人则没有能力消化对他人和经典的学习，写作变得机械、教条、刻板与僵化，表达也显得生硬而不自然。在写作之事上过于求新求变，那是偏执之举，对于年轻诗人来说，并不值得提倡。

对于80后和90后的年轻诗人来说，其写作应该保持一个良好的心态，从而首先在精神境界上做到：认真但不谨小慎微，执着但不固步自封；同时在写作实践上做到：内敛但不压抑，亲切但不随意，野性但不粗暴，精致但不小器，谦逊但不卑微，自信但不自负，这是很多年轻诗人在写作中所需要把握的一个尺度。这个尺度是精确和优雅的，一旦越过这个尺度，就有可能丧失一种求真的伦理维度，而流于滥俗和平庸了。除了优雅的话语风度，优秀的诗人还必须拥有强大的精神气场，它缘自一个人的品位与修养，其表现为：你有知识，但不能掉书袋；有姿态，但不能装大师；有性情，但不能少信念；有才华，但不能太飘浮。总之，年轻诗人们需要在精神和实践的层面上，将诗歌写厚重，写瓷实，踏踏实实地沉下心来，一丝不苟地琢磨、推敲，而不是随着喧嚣而变得左右摇晃，浮躁不定。你不仅要面对大时代，还要面对琐屑的日常生活，你如何协调自我与它们之间的关系才是根本，而不是想当然地把时代写大，将生活写小。当然，最重要的是，要在对社会与人性真相的挖掘中贡献诗意的笔触，而不是在人云亦云中抹杀个性，自欺欺人。

在新世纪下一个十年，年轻诗人们的写作会朝向一个什么样的方向发展，是个性的展示，还是整体的回归？是继续语言创造的快乐，还是探索思想表达的力度？是主动维系和承担，还是被动退守和放弃？这些都是年轻的诗人们在创作中需要面对的关键命题。关于诗歌语言创新的空间和余地，需要年轻诗人们去拓展，这是保障青年诗歌精神的前提。除此之外，通过介入现实，用精神承担和道德启蒙之责，重新发掘诗歌中思想的力量、伦理的丰富，确实是一个不可忽视、也不容回避的问题。因为在这一点上，年轻的诗人们通过丰富的阅读、持续的学习，与更多的人生经历相遇，从而用博爱的力量化解生活的难题，以自我的经验对接时代的边界，这样或许会在诗歌创作上开辟一片新的天地。