距离

唐小米

早晨上班，要穿过小城最喧嚣的一条街道。街道紧邻长途车站，炸油条的，摊煎饼的，开出租的，在站旁兜售各种零食和打火机的，急急追赶汽车的……等等，他们拥挤在城区最北边的这个角落，散发着浓烈的汗味儿。而整座车站，也犹如一颗大汗珠儿，整日挂在小城的额头，擦也擦不掉。

其实我极其厌倦了这条街道，下水口旁永远堆放着垃圾，临街的店铺脏水随处乱泼，每年冬天，路面上都结着厚厚的冰。有一年，我衣着光鲜地在冰上摔了个仰八叉。还有一年，一个路人被突然泼出来的脏水淋了个落汤鸡，双方为此打了起来，扔起的砖头和啤酒瓶子，直接砸烂了路边民居窗户上的玻璃。很多次我发誓一定要搬家，县城里已经有了很多漂亮的小区，和大城市里的一样，每年春天，花儿开得都疯了。理想中的生活不过如此，在早春，推开窗子，能看到一树繁茂的梨花或者樱桃。

想换房的念头产生过无数次，但落到实际，总是面临诸多问题，比如：房价一年年上涨，严重超出了工资负荷；现在的住房离单位和孩子的学校都近；最重要的，车站附近菜市场和超市很多，买东西方便，不用去城中心，苦苦寻找停车位。生活！仅这一项，就足以令我哑口无言。理想远在现实之外，但现实，始终在理想之上。论重量，理想之重是称不出来的，而现实之重，是实际的砝码。

我敢断定，在这附近居住的人，绝大部分和我一样，想搬家，因为我每天都能听到他们隔墙传来的咒骂声。但他们和我一样，也还在这儿居住着，并不停地打扮着他们的家。

我想，这，就是距离。

我写诗就是因为爱上了距离。现实可尝，而在现实和理想之间，总有那么多未知在远处模糊着，美着。灵与肉，爱与恨，生与死，新与旧，动物和植物，高山和流水，梦境与现实，甚至，一个我和另一个我……我在诗歌中无限缩短和延长着万事万物的距离。我与距离较量，我服从距离的安排，这一切，都让我惊喜。我终于不用再做一个忠实的测量者，而成为了距离的制造者。

有时候我想，能不能在凌晨五点十五分或经过车站的时候，告诉那些繁杂的车辆和行人，我是个诗人，请他们停止喧闹，有秩序，不随地大小便？或者命令那个总爱在凌晨乱鸣笛的司机，安静地站在路边，等大家打开窗户的一瞬间绽放出满身花朵？他们一定啐我一脸唾沫并骂我神经病。

警察和诗人是有距离的。

你可以拥有另外一个名字，但却不能伪造另一个自己。

“就像文学不是一份报纸的全部，文学也不是一个人活着的全部。特别是写诗，它永远不应当变成一份职业。现在，这世上不能当职业的事越来越少，一定要有点保留。事实上没有任何一个人刚到这世上就是来写诗的，他要做的事情很多，他要安身立命，在繁杂焦灼的安顿过程中，总有波折发生在心里，只有把它记录下来，有些人才能把心放平了，这成了我们不断写诗的根据。”我喜欢的诗人王小妮在获奖演说中的这段话。有点保留是距离，心里的波折也是距离，理想与现实的距离。

对我来说，诗与人似乎也隔着理想与现实的距离。我说我是个诗人，其实，我只是一个写诗的人。在我诗集的最后，我更愿意以人的名义尊重每首诗歌独立的生命；把它的孤独还给它；固执地痛守我们各自的千山万水。