以上情节……

苏伟贞

“我不看电影！”

“为什么？”

“人生苦短啊！”

——《超级大玩家》

可是你知道吗?对宝圣来讲，她的人生是从电影开始的。

宝圣是小说家，关于失踪，她写过两次，第一次是结婚不久。一次是现在。

不知道为什么，宝圣看电影喜欢先知道结局，她想那就一切不会再改变了。当然，她自己的生活她并不知道结局，那时候。

在她已经知道的过去，每年除夕，聆听鞭炮午夜齐声大作结束，到处烟硝，新一年来临。世界像个迷宫，然后她和母亲出门看电影。记忆中，童年雨水总下在别处，花洒般倾注。她独自站立多么干枯的天空下。

她和母亲穿过薄烟、嬉闹声，镜头随即于她们身后淡出。立刻换场的布景每年原封不动收入储藏室，明年再用。充满道具的演出不是为了变魔术，是为了要拼凑出一幕幕大量效果的世界。她跟在母亲背后，那个看起来像是一个母亲，当然不会比电影里像，因为没有作戏的情调。小小的宝圣跟着走。

缺少对话的电影之旅何时完成的？宝圣比谁都先知道了结局。她母亲呢！从不曾回头看过她。除夕夜是个好长的童年。如果编剧安排由小男孩跟在母亲后面，会有怎样的结局？不是她，是另一个女孩，那又产生何种结局？但是没有别人只有她。她的世界不是个人堆头制作。

除夕加班公车缓慢龟行，零落的站牌永远靠不了站，堆砌着等待铺叙的细节，发展不出一部戏。和她的世界一样，只是，只要，只希望……母亲只带她搭公车，只顾盯着窗外浑然忘却对她描述……“只”是宝圣生命中最常出现的秃头句，从来没有一个女主角使用这么单调的台词吧？

宝圣的视线通常向着她母亲相反的方向。偌大车腹内，偶尔有一两个乘客，垂下眼睑，在一个团圆的仪式里觉得惭愧，谁也不看谁。她知道这些人想什么。

“我梦想我们会到人间仙境。”

“那就闭上眼睛吧！”

总是走进戏院最后一秒钟，才彻底绝望，那种绝望激发出巨大的幻灭，一切结束了，她永远无法逃脱味道混浊的场景。真病态的空气，第一年走进戏院她便顽抗着，生怕永远留在里面。宝圣从未在别处嗅过同样成分的空气。她非得走过那些制式装潢才终于死心，布幕两头“禁烟”、“肃静”的压克力牌子，以及厕所的味道都像必须闭上眼睛听的歌曲，是最难忍受的部分。深垂的红黑双面绒布大幕好像用人力笨重地拉开，却无一丁点人工变化的痕迹，发出沉重的嘎拉嘎拉声响，告诉观众，正式的人生要来了。是啊！她算见识过了。

今年团圆饭，毛多喝了点酒，九点不到就上了床；公婆被老幺接去打守岁麻将，那里也有老人家的房间，做父母的权威。他们还口径一致坚持大儿子毛“跟”他们住。宝圣无所谓他们怎么下命令，没有人会跟她母亲一样，自生自灭。是啊！都有个主题人生。只是婚后第一年除夕宝圣照常出门去看电影，大家都以为她疯了。她也拿不出个说法，就是觉得没什么不对。

运气不错，今年意外地没在除夕下雨。毛的老妈就最讨厌大过年下雨，触霉头。毛顶撞老娘：“什么都犯忌讳！人家北方还下雪呢，叫瑞雪！”宝圣很清楚那是在给她婆婆下马威，免得大年夜做媳妇的往外跑，还是很难解释去看电影要倒霉！

凄冷的街景是那样似曾相识，她如今在她自己的车腹里。年节的都市像丛林，困住了年兽。远处大楼边沿模糊，看上去像一块块湿抹布。

“好孤单的房子，你孤单吗？”

“只有在人群里。”

电影对话，当然是电影对话。片中深谙世事的家伙训人：“我们只有这个世界，现在的这个。”宝圣自言自语：“你错了！我们连这个世界都没有。”她其实知道那家伙也十分绝望，所以又讪讪地认错：“我是很无聊！可以吧？”

深夜地下室停车场孤单几部车如等待招领，宝圣一路走楼梯，上头隐隐传来蒙住的声音，一脚踏进时间机器似的，往事将她的影子在楼梯墙面放映。她心想：“多像还没发生事情的恐怖片。”真发生了，倒有个警觉。但是她一点也不怕——杀了人的男制片对女友说：“有件事你一定要知道！”“不！不要说出来！”女友大吼。最可怕的事情是还没发生而终于要发生的事。精到的观众了解。

宝圣的身世缺乏未婚生女的典型背景——痛苦的爱。她母亲是一个无趣的女性主义服膺者，注定一辈子找寻位置，且终生信仰失去错置文本的女性作家西克苏（HeleneCixous）和桑德拉·吉尔伯特(SandiaGilbeit）。这一点宝圣本土多了。

她这辈子没有理由地一个人。单亲家庭、未正式认亲的爸爸。母亲刚当大学讲师，有点经济基础，一场硬来的主义实验，但是她回不去了。不要婚姻，只要小孩，什么知识界。她还在肚里时她“爸爸”就走了。宝圣是委屈的，她常叫自己别想这些：“你这样干嘛呢？”跟自己过不去。

然而这样的戏剧性，当然得留着她爸爸来揭发。寓言故事在她这边开始是小学二年级，简单地说就是总得有人把事情告诉她。等到突然有个男子在校门口盯着她看，故事就像镜头一般清楚了。她稍稍不安，发现自己成了女主角又总是走出镜头。男子持续陪伴她上下学，清晨在路口等她走向他，一个长镜头：中午放学准时站在校门口目迎，比她母亲还清楚她的作息。而且最让宝圣兴奋的是，从来没有小朋友和他一起。不再需要任何理由，她每天告诉自己八百遍这个人就是爸爸。不是她凭空捏造出来的。

她贼头精脑没对母亲说。这人终会像所有影片里的人物一样，直接消失在你面前——她的经验。

她母亲从不接送她，只在她上学第一天带她走过认路。问她：“认得路吗？”她点头。母亲提示：“如果迷了路呢？”“找麦当劳！”电影广告词。不过她最后会补充一个对的答案：“打电话。”学校老师因为她母亲的职业，“人家大学教授，还要你告诉她怎么做！”他们背后批评她母亲心理不正常，哗哗哗地，其实也不避她。

那段日子，她非常高兴母亲不像个做母亲的不接送她。那种戏剧性，让她心甘情愿熬着没有父亲的苦。她已经惩罚过她母亲了，她婴儿时发出第一个清晰的单音是：“爸！”受着更大的折磨和甜蜜，她每天横冲直撞跑第一出校门，才不管什么路队！老远瞄中目标便来个大动作急煞车稳住后傻笑。她看到“我爸爸”被逗得啼笑皆非的神情，一个特写。他不看她，她没办法做出这个动作。电影告诉她的。

这样的戏码每天上演将近半年，他要走了。是最后一次“接”她，突然走到她面前。她仰头看他。冬天很冷下着雨，爸爸说：“你认得我吗?”她光会笑：“我知道啊！爸爸！”爸爸牵着她，他们一起走红砖道。她的爸爸好可爱，穿格子红衬衫卡其长裤，像个大学生哥哥。那些她母亲的学生，她看都懒得看，蹑手蹑脚哪儿找来的配角货色。

“我爸爸”和她分手的时候满脸是泪，小孩似的跟她这个“大人”说话：“我真的很难相信自己有个女儿。可是又不可能因为你，跟你妈妈结婚。我们真是很坏的大人，你会原谅我吗？（爸爸，妈妈是不会跟你结婚的！）这半年来，我确定你是一个很棒的小孩，你都没有跟妈妈说起我的事（爸爸，你太傻了，妈妈才不认为你存在呢！），知道吗？有自己的小孩应该是件很快乐的事。（带我走好不好？我真的不想再去看除夕电影了，我只想在家写日记！）你会永远记得我吗?”她发誓：“是的，爸爸！”她记得他，他才会永远存在。我爸爸说的：“这是个物理现象。”不是戏。宝圣安慰自己：“爸爸是个科学家呢！”但是她不会问：“那你爱我吗？”宝圣最后重力捏揉“我爸爸”的脸：“你是真的对不对！不是电影喔！”她生命里最真实的一次。

“我爸爸”当了半年不见天日的“私生父”，宝圣又原谅了他，其他也就够了。这真是很平常就会发生的事吗？宝圣知道的是，对她绝不平常。当小孩不容易，她从小就等着长大。

她从此再没有遇见“我爸爸”。但是宝圣不再难过，有人跟她道过歉了，啊，多神奇的表演技术。等她成年以后，看到有一句专为她订制的电影独白：“你使我自由。”至于母亲，宝圣结婚第二天就移民了，她母亲从来不相信别人的自由。好像萨特说的：“别人是地狱！”宝圣再度在镜头里望见自己，没有交谈，没有心理医生，没有孩子，没有宠物，没有情感苦恼。她以写作为业，成为还有点知名度的小说家，人际压力也免了。“我爸爸”离开后，她就不喜欢现实人生。真相常让她产生直视阳光的感觉，强烈极了，什么都看不见。只有一件事不变，多年以来，她不断询问自己：“我爸爸”去了哪里？

“离开这里以后，你去了哪里？”

“让事情不再发生。”

因为是除夕，只开一个售票口。对付那些打发节日或者像她这样有什么习惯的人，在她随母亲看电影那年代，哪家戏院不早早盯紧春节大捞一票？年夜饭都不让员工好好吃一顿，黄牛跟着瞎起哄抢钱。即使过道灯闪巴闪巴最后索性罢工、座椅下塞满垃圾、天花板快掉下来、放映室根本还在等跑片……鬼片里废墟那般不可靠近，大家都知道，却场场爆满。事情总有个伏笔，她那时就明白，那几乎跟报应差不多意思，绝对会让她在看电影这事上吃上一记。

事情是这样的：有一年母亲买了昂贵的黄牛票，心满意足，然后呢，说是反高潮吧，电影最后，荧幕若无其事般打出一行字——以上情节纯属虚构。

“人生如戏！”宝圣听到母亲喃喃自语。

以后，再也没有例外，在母女俩的电影时期，这些“以上情节纯属虚构”的片子总被排在春节档，年年和她照面。怎能这样蠢，不是假的，还是真的吗？分明是演戏，为什么又要明说？她已经够悲惨的了，演员比她更惨。连骗人都不愿意！她既气且呕！但是啊！作为一名长期观众，她越来越熟悉一整套剧情公式。伴随而来的慌张，她看清楚这个世界的运作，她抗拒：“你可千万别被惩罚在看电影这件事上！”

“罚我写作吗？你罚我写作吗?”她猜不透。所以她写作以后，有了比较合法的借口，因为她无论写什么都不算骗人。虽然现在再也没有电影会打上说明——以上情节纯属虚构。原本就是假的嘛！好像是这些年过去，大家都学精了。有一条裂缝分明缝合起来了。

她还没学会的事是排队买票，那真教她浑身不安。她总知道熬进场就好了。现在看电影对她来讲，与吃饭差不多。其实她一直想戒掉看电影，她发现自己对电影太依赖。她知道的一切文化差异都是从电影中得来的，像外国男孩脱衣服从领子往上抽、吃面用叉子卷成一团、无聊的告别单身舞会、赚钱才好花在看心理医生上……而她又比所有人都融入。

妮娜：“你想人们亲吻时，为什么要闭上眼睛？”

男友：“我想是为了要增加激情。”（当然不是，傻瓜！她暗地咒骂：“是想象力！”）

妮娜：“不是！这样就可以想象是另一个人！”（对嘛！她亟待妮娜说出来！都能尽如她意多妙。）

队伍里她像同时摹拟二十个角色那么忙。她感觉今天不太对，队伍移动得很慢。宝圣有个毛病，她没办法等人，她等得够了。小学二年级父亲才出现；她成家后母亲却消失了。

她惟一等到的是长期单独活动这支签。开始她和夫家生活就有时差，虚构与真实并轨进行。她看到他们——每天公婆、丈夫睡着之后，她觉得真实的世界才发生。在虚构的生活里他们交谈的方式是各用各的语言。没有人爱听她讲话，任何例子她都套上电影情节使用电影语言。别人都写好了，为什么不用？大伙先还觉得新鲜，后来认为太搞怪了：“你说的话我们不懂。”她这下傻了，心想我是外星人吗？法国片都没那么难懂，何况她举的都是好莱坞电影。

宝圣深夜活动时间越延越后，等她晚到天亮才睡时，毛翻脸了：“我们到底是不是一家人啊？！”可是好像来不及了。时差已经形成，国中之国。

终于买好票，还有四十分钟开演。现在影城周边卖场都来了，书店、香料、彩绘、寝具、鞋店、T恤专柜、小吃街……二楼书店还在营业，她进去闲逛。一路梦般的感觉又踅上来。就像她最近状况，完全没有碰到任何人和任何事那般透明。她更清楚的是，最近她心的内部有个很奇特的事发生了，她仿佛再度置身一个不存在的空间，没有人的世界，她母亲以前带领她去到的地方。这意味着什么呢？她沉默地承受这巨大的空白，感觉所有记忆将被没收。被谁呢？

最初她发现自己突然无法阅读，失去了对平面文字理解的能力。她以为是长期看大量电影的关系，但她很快发现写作欲望静止下来。一个毫无意义的游标，面对不断扩大的空景，令她窒息。多不公平的那么迅速地失去东西的骨牌效应！而她最不愿意做的事是追索哪个环结出了状况。“难道是你要我重新看见除夕的布景吗？妈妈？”她母亲去世后，宝圣的询问加起来比一生还多。

生命中最应该被记录的状态发生了，而她只能任由它经过，毫无能力。更讽刺的是，她能做的就是平常她会做的，迅速联想到一句电影对白：“如果生命是一部大卡车，是驾驶它好呢，还是任由它经过？”她甚至哭不出来，不！她从来不哭。她面对的方式是，反复同最喜欢的男演员李察基尔演过的一个躁郁症角色对话。

“我在大学时吞了一大堆阿斯匹林。”

“多少？”

“七十三颗，我要告诉你的是，我以后再也没有头痛过。”

而她可以说：“我要告诉你的是我以后再也没有哭过。”

宝圣到地面层买了杯咖啡，品牌是最近此间雅痞流行起来的。站在露天处她推远可以望见影城步道、预告片以及档上电影看板，衬托华丽的现代建筑背景，仿佛眺望自己全部的人生都在其间。

她还知道一件事，有价目的物品全部可以刷卡，连同电影票。只要毛确定她在使用信用卡，他就会把钱存进账户。她突然好想走进每家商店询问：“可以刷卡吗？”“可以啊！”她真想得到答案。

她并非从小就热爱看电影的。以前她总是想尽借口不进电影院。那里面太黑了，而且永远太大声太闷电影太长，让人害怕睡着再醒不过来。或者醒来的时候，全部人都散场离开了。她低下头又一次默想影片里被遗弃的坏洋娃娃，边怪自己为什么看到这个画面。

一旦她明白别人的生活永远比较容易，她便离不开银幕了。然后她母亲离开了台湾，是的，抛弃了她。那个躁郁症女人是一名愤怒者，坐在弥漫着烟瘾浓雾的角落，准备自杀似的。她母亲同时是个天才，她后来才愿意承认她母亲对她的恩典是让电影陪伴她。她母亲自己就是一个结局与例子。

宝圣不明白的是，作为一个没有爱情和亲情能力的女人，当了母亲，等于生命光谱齐备，还有什么不完整呢？偏偏就在过年前一个月她母亲寄了封信给她，她收到信便知道了，母亲“走”了。气呼呼地离开。春节将到，这是一出贺年大戏了。

“人生真有趣，从来没有人活着离开。”

节奏和时机，很难相信这不是个阴谋，提醒着宝圣：“感觉到了吗？现在电影越来越不好看！”然后母亲的信，再度带着小小的宝圣去赶除夕电影。母亲在信里留下两段电影对白，有两句，是她看过的——

女：“你要我遗弃以前的生活吗？”

男：“不！只是要你记住我们想过的生活。”

另外两句她并不以为有印象——

“有些事该结束了。”

“是啊！”

关于平面的人生，残忍的事实一一浮现，像她母亲那种什么也碰不到的女子，这个时代，生命中惟一可能拥有的方式仅仅这样吗？

宝圣不气母亲没有母性，却恼自己不像个女儿，即使母亲不让她做女儿。现在她确信是母亲拿走了她的能力。这也将是她惟一的发生吗？在她假装的世界里，她就像一个闭着眼睛唱歌的人，被自己感动，也因为吓得半死。她不该跟在母亲后面，她们根本是两个生命，交叉最多的部分是电影院时光。她母亲轻易就用电影代替了她不会做母亲的这个弱点。

有些人会意外吧？但不是宝圣。她让自己写小说，同时躲到电影院里去。这下可解决了她不会过日子的窘境。她的小说从来没有自己。

自从台北出现二十个厅的电影城，她每天都有新电影看，有了这种影城，不必曝光在外头，她每天都可以过年。没有缓慢的街景，和等待拉开的沉重大幕。她坐着的位子永远露出一张清楚的荧白银幕，仿佛只上演喜剧，以及一部值钱的电影。哪一部电影卖不卖钱早就预测得到，这是制造业，不是艺术。幸好不是，“否则你得等上十年才有一部戏看！”

这个世界是企划出来的。最值钱的是脸，演员的，跟她没什么两样的脸，不至于让人不安。她现在甚至想不起自己三岁时的脸。她母亲如果知道有这么一天，不会离开台湾吧？

而且跟她母亲不同的是，再烂的电影她也看得下去。她还训练自己从来不说：“这电影我看过了！”她看过的所有电影，总是一开始放映她就已经知道结局。从来没有过例外。虽然她那么喜欢预先知道结局。让她觉得感伤的是，电影里的人生往往才叫人生，永远有开始和结束。多么完整。最重要的是，有她最需要的真实性。

这次，她终于没猜到母亲的结局。收到信时是黄昏，读完信，暧昧的天色逼近，点上打火机，她把信烧了，“你不想活为什么要告诉我？”

“我爱你！”

“我不爱……我自己！”

是的，她母亲不爱自己。然后她出门看电影，没有对任何人讲的兴致。她没有“我爸爸”的消息，无从通知；毛和她母亲没相处过，无从说起。母亲有生之年甚至不知道她认过父亲。她永远的父亲的模样就是她最后记得的样子。她们的最终，是寻找父亲。母亲绝口不提，她也不问，不是不好奇，是她已经知道答案。

那天她看完电影回家已经半夜，清晨两点钟是什么天色？就是电影里你看到的样子。想起母亲的死，简直痛恨起来！她不打算做什么，总可以大醉。

她经过夜市停妥车，报仇似的狠灌下三大杯生啤酒，浑身醉透了才回去。车驶进巷口，道路当中站着一只大狗，动也不动。褐色圆头，奶白身子和四肢，脖子拴条皮带。一只迷路的狗。宝圣下车牵它皮带打算挪开它，心智明白。

她走到大狗前面发现是只老狗，眼袋下垂浑身散发异常重的味道。伸手去牵，狗却冷不防爬上她的车，再钻到后座躺下，臭躯体塞满整个空间。宝圣失笑：“你倒熟门熟路。”车到家门口，宝圣对大狗说：“我连人都不会养更别说狗了，你走吧！”大狗根本不理睬坚决跟她上楼。宝圣真醉了，否则不会连赶狗都懒得。

大狗随她进了卧室。现在，让宝圣叫我们看见一个特写画面吧——她把毛摇醒：“我捡到一只狗！”毛迷迷糊糊睁开眼，与一只硕犬平高对视，唬地就吓醒了，他气得大叫：“你喝醉了你知不知道！”没披外套就带狗下楼。宝圣站在阳台上目送。眼见那只狗认命离去，多像个人。

她忽就明白了：这事怎么那样像假的，她生命中发生的一切都像假的。电影里倒有最真实的感觉，像爱情、成功的故事、完美的婚姻、快乐的家庭、负责的父母……她连她母亲死了都无从开口对毛说，因为一说出口就假。她逃回房间上了床沉迷睡乡。梦如是轻，身体如是重，“戏梦人生！”她听见自己这么说。谁说我们无法离开房子、资料、植物、家人……太容易了。她就做得到。只要钻进电影院。

第二天毛问她：“你怎么把牛样大的狗带回家的？”

她说：“它自己跳上车跟我上的楼！”毛不可思议地盯住她：“你喝醉了真好玩！什么事都碰得到！”

是啊！别人喝醉了光会碰到临检、出车祸送掉小命、吐得到处都是！她对毛说：“假的事情安全多了！”电影就是。她一直到好久后，回家顺楼梯往上走都还闻得到臭大狗的味道，是的，就是对着她扑面而来。

扔掉手上咖啡杯，进场时间到了。根据经验，广告应该结束了（现在广告有时比电影还电影）。这不是宝圣临开演才进场的真正理由，以前因为讨厌唱歌，全体起立的仪式使她的面前黑压压被挡死；后来因为不喜欢看见人、观众，她总是等场灯熄灭才进去，大家坐定了，她才好野餐似的，找个周围净空的位子过日子。同样，戏结尾银幕一出现工作人员表她就逃跑。

顺着手扶梯往上，宝圣回身不意望到帷幕玻璃外的世界，隔着马路。对街有个大型百货公司，营业时间灯火通明，现在暗淡下来，一阴一阳充满对世俗的比拟爱恋。红砖建材隐隐发光，爱默生的冻结的葡葡酒滴，巨大的。没有人的地方总还有可能的故事发生。拖着长条尾巴的路她由那方向驶来，事实上她并不真的望到，不过现在的她是以为看见了。

她不忍地收回视线，那么费力的世界。宝圣没想到，那是她最后一次由那幕场景走进来。

站在离现实遥远之地，她意识到最糟的事情（也许没那么糟）已经清楚地呈现出来：她失去了她的写作能力。收到母亲信以后，宝圣现在知道也许这是复仇。“全世界都知道复仇的意义。”

“它只发生在小说里，不在现实世界里！”

她母亲的死是道诅咒，要她一辈子专心于电影。母亲不知道的是，当她连写几天小说，再进到电影院，总在那一刻，她终于知道电影有多好看，她以为她忘了，不！她记得。

服务人员为她撕了票：“十九厅，走到底左手边。”催促赶快入座。她错过了开头。这对她再正常没有了，以她失序的生活，很难不错过什么，除非她住在戏院里。

她看过一部电影，一群没有护照的男女老少，被困在机场出境室，他们在里面做买卖、观察人、生活，甚至经由秘道直接跑到出境大厅，但是他们选择留在里面。为什么要出去呢？为什么她在今天回忆自己一生呢？死的又不是她！也许她的婆婆没错，她是疯了。

似真似假的情节，究竟要带她到什么地方去呢？她隐约感觉影片节奏起了微妙变化，根据经验，此时主题将出现，这时候传出一句对白。

“有些事该结束了。”

“是啊！”

宝圣埋在位子里，根本不觉意外。是的，母亲最后信件的句子！她又跟母亲一块看除夕电影。

她母亲格格不入的一生，多么反其向而行!先未婚生子证明这方式行不通；先反生命运作靠电影支撑；先反社会抛弃男性主体；先上帝旨意而死。

在这个世界上，她能相信的，终究只是自己。宝圣从不相信自己能撑得下去。越埋越深的剧情，忽忽而过的光影，宝圣进了电影城再没有出来。

她原来只告诉自己再看一场就出去，但是她做不到。电影院是个永远循环的人生，你睡着醒来悠恍恍重新接上不会改变的结局，你以为绝对不会漏失最关键的情节。不！她漏失了！没有创作，没有阅读，没有心理医生，没有母亲，没有共同的话题，反体制，反家庭……宝圣只好再进入另一间放映厅，漆黑的有着人生进行的电影院里，那才是答案。

仿佛一个END镜头，我们将看见长大的宝圣当每场电影散场时，站在出口，面对意犹未尽的观众微笑说道：“谢谢光临，请由二号门出场。”

而她知道，总有一天她的家人来看电影时会不意发现她。不过那得等她的小孩长大以后，毛和她婆家人是从来不看电影的。不，她没有小孩！这已经就是结局了。

也许现在的宝圣会喜欢在她的故事最后，打上几个字——

以上情节纯属虚构